洗完澡，王小虎蹑手蹑脚地爬上床，带着一身沐浴露的清香，凑近背对着他的蔡晓雯。经历了一场惊吓，他此刻格外需要一些温存来安抚自己“受伤”的心灵（和自尊）。
“雯雯~”他声音腻歪地叫着，手不老实地环上去，“睡了吗？”
蔡晓雯没好气地抖开他的手：“滚蛋！刚吓完我，还想碰我？门儿都没有！”
“哎呀，我错了嘛~”王小虎开启撒娇模式，像只大狗一样在她背后蹭来蹭去，“那不是意外嘛…你看我都把钱全交给你了…将功补过…”
“少来这套！五千块就想买老娘受的惊吓？！”
6“哼！”蔡晓雯语气似乎松动了一点。
王小虎趁热打铁，各种软磨硬泡，最后蔡晓雯终于被他烦得不行，猛地转过身，瞪着他：“行！王！小！虎！我告诉你！今天你要是不把老娘伺候舒服了，明天我就让你知道知道什么叫真正的‘虎口脱险’！听见没？！”
王小虎如蒙大赦，连连点头：“听见了听见了！保证完成任务！”这一晚，自是禅意绵绵，不足为外人道也。
---
另一边，林小伟录完新歌回到家，已是深夜。客厅里只亮着一盏小灯，林小满还窝在沙发上抱着平板电脑，笑得前仰后合，肩膀一耸一耸的。
“这么晚了还不睡？看什么呢笑成这样？”林小伟放下包，好奇地凑过去。
“哥！你快看！虎哥的八宝粥广告！笑死我了！哈哈哈哈！”林小满把平板递给他。
林小伟点开视频，看着屏幕上那个黑得只剩牙的身影被猩猩强行灌粥，最后猩猩还竖大拇指的诡异画面，嘴角也忍不住疯狂上扬：“这…这什么跟什么啊？要不是听声音，我真分不出来哪个是猩猩哪个是王小虎…这广告商也太有才（缺德）了…”
“是吧是吧！虎哥这网红当得，真是牺牲巨大！”林小满笑得眼泪都出来了。
兄妹俩又吐槽了一会儿，林小满才打着哈欠回自己房间睡觉了。林小伟也洗漱休息，家里恢复了宁静。
---
夜深人静。
林小满不知道自己睡了多久，迷迷糊糊中，似乎听到一阵细微又奇怪的声响，像是什么小东西在轻轻抓挠。她朦胧地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点月光。她侧耳倾听，四周静悄悄的。
“听错了？”她嘟囔着，翻了个身，看了眼手机屏幕——凌晨2点15分。她闭上眼，准备继续睡。
就在这时，那声音又出现了！这次更清晰，是从客厅传来的，像是…指甲划过地板的“沙沙”声，还夹杂着一种轻柔的、类似铃铛的叮当响。
林小满的好奇心被勾了起来。她悄悄爬下床，披了件外套，蹑手蹑脚地打开房门，探出头朝客厅望去。
月光下，她看到一个小小的身影站在客厅中央。不是招财，也不是罐头。那是一只她从没见过的猫咪玩偶！大约有真猫大小，毛茸茸的，是那种很旧的、布料有些褪色的姜黄色，脖子上系着一个小小的、锈迹斑斑的铃铛。它的眼睛是两颗黑色的玻璃珠，在月光下反射着微弱的光，正直勾勾地看着她。
“哪来的玩偶？”林小满心里嘀咕，她可不记得家里有这么一个旧玩偶。
更奇怪的是，那只猫咪玩偶见她出来，竟然转过身，朝着大门的方向走了几步，然后停下来，回头望着她，脖子上的铃铛发出“叮铃”一声轻响。那姿态，分明是在示意她跟上去。
林小满心里有点发毛，但一种强烈的好奇心和莫名的吸引力驱使着她。她鬼使神差地跟着那只猫咪玩偶，看着它灵巧地（对于一个玩偶来说）穿过客厅，来到紧闭的大门前。更诡异的是，那扇门在猫咪靠近时，竟然无声无息地自己打开了一条缝，外面不是熟悉的楼道，而是一片深邃的、弥漫着薄雾的黑暗。
猫咪玩偶回头又看了她一眼，然后钻进了那片黑暗里。
林小满心跳加速，她犹豫了一下，最终还是抵不过好奇，深吸一口气，也跟着迈出了家门。
一步踏出，仿佛穿越了某种界限。周围的景象瞬间扭曲、变化！她发现自己不再是站在家门口，而是身处一片陌生的、雾气缭绕的树林里！树木高大而怪异，枝叶是暗淡的银灰色，空气中弥漫着尘土和旧物的气味。
那只姜黄色的猫咪玩偶就在不远处，静静地蹲在地上。而在它面前，矗立着一扇格格不入的、看起来非常古老的木门，门上爬满了藤蔓，门把手是一个黄铜猫头形状。
“这…这是哪里？哆啦A梦的任意门吗？”林小满惊讶地环顾四周，一切都显得那么不真实。她走到门前，看着那猫头门把手，心脏怦怦直跳。这扇门会带她去看哪里？
强烈的好奇心最终战胜了恐惧。她伸出手，握住了那个冰凉的猫头门把手，用力一推——
吱呀一声，门开了。
门后并非房间，而是一片新的天地。林小满迈步走了进去，身后的门悄然消失。
她发现自己站在一条空旷的街道上。天空是永恒的灰蒙蒙的颜色，没有太阳，也没有星星月亮，光线不知从何而来，均匀而柔和。街道两旁是一排排小巧玲珑、色彩鲜艳得像糖果一样的房子，尖尖的屋顶，圆形的窗户，仿佛置身于一个微缩的童话小镇。
奇怪的是，街道上静悄悄的，没有一个“人”。取而代之的，是各种各样的毛绒玩偶！有憨态可掬的泰迪熊坐在长椅上，有穿着裙子的兔子玩偶在打扫门前的灰尘，还有小狮子、小狐狸、企鹅等等……它们都在“活动”着，但动作有些僵硬，像是被无形的手操控着。整个世界安静得只剩下微风吹过和玩偶们移动时布料摩擦的窸窣声。
“我这是…到了哪里？”林小满感到既惊奇又不安。
她小心翼翼地沿着街道往前走，那些玩偶似乎注意到了她，玻璃珠或纽扣做成的眼睛齐刷刷地转向她，带着一种空洞的好奇。
这时，一只小小的、鬃毛有些凌乱的狮子玩偶跑到了她的脚边，用脑袋蹭了蹭她的腿。林小满蹲下身，把它抱起来。这小狮子玩偶看起来有些旧了，但很柔软。
更让她吃惊的是，怀里的小狮子竟然开口说话了，声音细细的，像个小孩子：“你是新来的吗？你看起来好温暖。”
林小满惊呆了：“你…你会说话？”
“当然啦，”小狮子在她怀里扭了扭，“在这里，我们都会说话。只是…很多伙伴不愿意说了。”
正当林小满想再问些什么时，一个身影走了过来。那是一个穿着褪色印花裙、扎着两个稀疏马尾辫的老太太模样的玩偶，脸上带着僵硬的、慈祥的笑容，但眼神却空洞无物。
“小姑娘，”老太太玩偶的声音干涩沙哑，“理发的时间到了，跟我来吧。”她伸出布料做成的手，指向街道尽头的一间有着旋转彩灯柱的小房子，那看起来像个老式理发店。
林小满心里警铃大作，警惕地问：“理发？为什么要理发？”
老太太没有回答她的问题，只是重复着：“时间到了，跟我来。”那空洞的眼神让人有些不寒而栗。
林小满犹豫着，不太想跟这个古怪的老太太走。这时，她怀里的小狮子又说话了：“你不理头，那我来吧。”说着，它从林小满怀里跳下来，主动走到了老太太身边。
老太太玩偶似乎并不在意是谁，她牵起小狮子的手（如果那算手的话），转身走向理发店。林小满迟疑了一下，还是跟了上去，她想看看究竟是怎么回事。
理发店里很陈旧，镜子模糊，椅子上铺着发黄的布。老太太让小狮子坐在椅子上，拿起一把看起来锈迹斑斑的大剪刀，开始小心翼翼地修剪小狮子凌乱的鬃毛。她的动作很慢，很专注。
没过多久，小狮子的鬃毛被修剪得整整齐齐，看起来精神了不少。老太太放下剪刀，僵硬地笑了笑：“好了，干净了。”
林小满接过小狮子，摸了摸它光滑的鬃毛，确实顺眼多了。她刚想夸一句，却听到小狮子用陌生而疑惑的语气问她：“我们…认识吗？”
林小满愣住了：“装什么啊？刚才不是你跟我说话，还蹭我腿来着？”
小狮子却只是茫然地看着她，眼神和街上其他玩偶一样，变得空洞起来。
这时，老太太玩偶转向林小满，指着理发椅：“该你了，小姑娘。”
林小满心里那股不安感越来越强，她抱着变得陌生的小狮子，犹豫着要不要坐上去。
就在她踌躇之际，理发店的门被猛地推开！一个穿着哥特式萝莉裙、扎着双马尾、脸上带着急切表情的女孩冲了进来，看年龄和林小满差不多大。她一把拉住林小满的手腕，压低声音急促地说：“快跟我走！别理发！”
林小满被她吓了一跳：“你是谁？为什么不能理发？”
“先别问那么多！”女孩眼神锐利，语速很快，“如果你想离开这里，就听我的！你现在跟她说，让别人先理，你有点急事要处理！”
林小满看着女孩焦急而真诚的眼神，又看了看那个表情僵硬、眼神空洞的老太太玩偶，以及怀里已经不认识她的小狮子，心里的天平倾斜了。她深吸一口气，对老太太玩偶说：“奶奶，我…我突然想起有点急事，我先去处理一下，等下再回来理发，可以吗？”
老太太玩偶空洞的眼睛看着她，僵硬的嘴角似乎往下撇了一下，但最终还是点了点头，用沙哑的声音说：“好，那你快点回来，理发的时间…不等人。”
女孩如释重负，立刻拉着林小满，快步走出了这间诡异的理发店。
来到街上，林小满看着身边这个陌生的女孩，满肚子疑问：“你到底是谁？这到底是什么地方？为什么那些玩具都会动会说话？那个老奶奶又是怎么回事？为什么小狮子理完发就不认识我了？”
女孩没有停下脚步，拉着她拐进一条更狭窄的小巷，确认周围没有其他玩偶后，才停下来，看着林小满，表情严肃地说：“这里是‘遗弃之隅’，也叫‘玩偶之家’。只有被主人彻底遗忘、丢弃的玩具，才会流落到这里。那个老奶奶…她是一个非常非常古老的玩偶也很善良，据说她的主人曾经很爱她，但最后还是把她遗弃了。她太伤心，太痛苦了，所以她认为，只要剪掉‘烦恼丝’——也就是头发，就能忘记所有痛苦的记忆。她在这里开理发店，帮大家整理容貌，是想让所有玩具都像她一样，忘记被遗弃的痛苦。”
林小满恍然大悟，背后升起一股寒意：“所以…小狮子它…”
女孩点点头：“它忘记了。忘记了自己曾经被谁拥有过，忘记了自己为什么来到这里，也忘记了…刚刚才认识的你。在这里，理发就意味着…格式化。”
林小满看着灰蒙蒙的天空和街道上那些动作僵硬、眼神空洞的玩偶，心里充满了复杂的情绪。这个看似童话般的世界，背后隐藏的竟是如此悲伤的真相。而这个突然出现救了自己的女孩，又是谁？她为什么会在这里？
女孩似乎看穿了她的想法，拉起她的手：“走吧，这里不安全，那个老奶奶可能会反应过来。我先带你去个地方，慢慢告诉你。”