2009-2010赛季的NbA揭幕战，联盟总裁大卫·斯特恩显然没打算一开始就给刚刚夺冠的纽约尼克斯一个下马威。麦迪逊广场花园灯火通明，人声鼎沸，空气中弥漫着冠军旗帜尚未散尽的荣光，以及新赛季伊始特有的、混杂着期待与审视的躁动气息。对手是尚在重建泥潭中挣扎的明尼苏达森林狼队，这像是一道精心计算过的开胃菜。
结果也毫无悬念。尽管失去了扎克·兰多夫这块低位磐石，尼克斯在德安东尼的疯狂驱动下，打出了令人眼花缭乱的跑轰进攻。球像被施了魔法，在身穿主场球衣的球员手中飞速流转，伴随着的是永不停歇的无球跑动和坚决果断的远程发炮。
李特在这场进攻盛宴中，如同一位冷静的指挥家，精准地掌控着节奏。他并没有大包大揽，而是完美地融入体系，却又在需要的时候瞬间接管。森林狼年轻的防线在他面前显得漏洞百出。他可以用一个逼真的假动作点起防守人，然后闲庭信步般切入内线完成挑篮；也能在吸引包夹后，用一记手术刀般的直塞找到空切的大卫·李；当对手忌惮他的突破开始收缩时，他又会毫不犹豫地在三分线外冷箭穿心。
全场战罢，记分牌定格在118比98。一场酣畅淋漓的大胜。李特的数据统计栏里，填着32分，11次助攻，10个篮板，2次抢断，1个盖帽，一次干脆利落的30+三双，为卫冕赛季揭开了近乎完美的序幕。
比赛结束的哨声响起，李特与队友们简单击掌，接受了全场球迷山呼海啸般的“mVp”致敬，便径直走向场边。汗水顺着他的鬓角滑落，但他的呼吸已经很快平稳下来。
“嘿！我的国王！”一个熟悉而亢奋的声音穿透了现场的嘈杂。
李特不用回头也知道是谁。斯派克·李，尼克斯最着名的场边钉子户，此刻正穿着他那身标志性的尼克斯配色西装，激动地挥舞着双臂，脸上洋溢着与有荣焉的骄傲。
李特走过去，与他用力地击了下掌。“斯派克，音量小点，我耳朵还没被球迷喊聋，先要被你震聋了。”
“得了吧！这才哪到哪！”斯派克毫不在意，亲热地揽住李特的肩膀，仿佛这场大胜有他一份功劳，“看到没？这就是统治力！轻轻松松，三双到手！明尼苏达那群小狼崽，在你面前就像迷路的小鹿斑比！”
李特笑了笑，接过工作人员递来的毛巾和水，在斯派克旁边的空位上坐了下来，进行短暂的放松。观众正在缓慢退场，场馆内的喧嚣稍稍回落。
斯派克凑近了些，脸上的兴奋稍微收敛，换上了一副略带疑惑和关切的表情：“说真的，李特，有个事儿我一直没想明白。这冠军也拿了，新赛季也开始了，我怎么一点风声都没听到？关于你的续约？”
他压低了声音，尽管周围依旧嘈杂：“这不对劲，非常不对劲。你是纽约的王！两座冠军奖杯就摆在多兰的办公室里！管理层那帮家伙在等什么？难道要等你成为自由球员，让全联盟来竞价吗？这太荒谬了！”
李特拧开瓶盖，喝了一口水，目光平静地扫过正在清理的球场。他没有立刻回答，似乎在组织语言。几秒钟后，他才转过头，看着斯派克·李那双充满探究意味的眼睛，语气平淡，却带着一种洞悉事实的冷静：
“斯派克，他们在做准备。”
“准备？准备什么？准备给你开一份史上最大的合同吗？那他们动作也太慢了！”斯派克不解。
李特轻轻摇头，嘴角勾起一丝微不可察的弧度，那并非笑意，更像是一种了然。“不。他们在为明年夏天做准备。所有人，斯派克，所有人都在为2010年的夏天做准备。”
“明年夏天……”斯派克·李先是愣了一下，作为一个浸淫纽约篮球圈数十年的老江湖，他瞬间就捕捉到了李特话中隐含的巨量信息。他的眼睛猛地睁大，脸上的肌肉因为惊愕和随之而来的愤怒而微微抽动。
“holy shit!（ holy shit!）”他几乎是脱口而出，声音因为激动而有些变调，“你是说……他们……他们清空薪资空间，迟迟不跟你谈续约，是为了……为了那个阿克伦的小子？！那个每次遇到你都被揍得找不着北的勒布朗？！”
一旦想通了关键，所有的线索都串联了起来。送走兰多夫快到期合同，队内一堆短期合约，管理层暧昧不清的态度……斯派克·李的脸瞬间涨红了，不是因为兴奋，而是纯粹的怒火。
“他们疯了吗？！脑子都被门挤了？！还是被麦迪逊花园门口的热狗糊住了眼睛？！”他猛地站起身，也顾不上场合了，挥舞着手臂，声音响彻整个球员通道附近，“放着真正的、活着的、为我们带来两座总冠军的国王不跪拜，不去奠定王朝的根基，反而去觊觎一个从来没在这里赢过的、外来的‘皇帝’？！这他妈是什么狗屁逻辑！”
他气得在原地转了个圈，指着管理层办公室的方向：“多兰！沃尔什！还有那个不知道从哪个洞里钻出来的韦斯利！他们懂个屁的篮球！这就是生意？！狗屎！这是对忠诚的背叛！对荣耀的亵渎！纽约的魂都要被这帮蠢货卖掉了！”
斯派克·李的骂声引来了周围一些还没离开的工作人员和球员的侧目，但他毫不在乎。他是纽约篮球最赤诚的信徒，他无法忍受自己挚爱的球队如此对待他们的英雄。
李特看着他激动的样子，反而显得异常平静。他伸手拉了拉斯派克的胳膊，让他重新坐下。
“冷静点，斯派克。”李特的声音依旧平稳，“NbA就是一场生意，你比我更清楚。忠诚有时候敌不过一个看似更宏大的‘未来蓝图’。”
“去他妈的蓝图！”斯派克余怒未消，但声音还是压低了一些，他紧紧盯着李特，“你呢？你就这么看着？你可是李特！你不是那些任人摆布的小角色！”
李特将剩下的水一饮而尽，把空瓶子精准地投进了几米外的垃圾桶。他站起身，活动了一下肩膀。
“我？”李特的目光投向球员通道的深处，那里灯火通明，通往更衣室，也通往未知的赛季，“我只需要打好我的篮球。赢下该赢的比赛。至于其他的……”
他收回目光，看向斯派克，眼神里没有迷茫，也没有被激怒的迹象，只有一种锐气：“时间会给出答案。而我的答案，通常都写在记分牌上。”
说完，他拍了拍斯派克的肩膀，转身走向更衣室，留下一个挺拔而沉稳的背影。
斯派克·李看着李特消失在通道尽头，胸口依旧因愤怒而起伏，但李特最后那句话，像一盆冰水，稍稍浇熄了他的火焰，却也让他感到一种更深的寒意和……期待。他喃喃自语：“没错，小子，用记分牌说话……狠狠地打那帮蠢货的脸！纽约是你的城市！过去是，现在他妈的就应该是！”
他攥紧了拳头，已经迫不及待想看接下来的戏码了。