凌晨五点，野战医院外焦土味浓得呛人，混着硝烟和腐肉烧糊的腥气，在冷风里打旋。
秦翊瘫在轮椅上，金属扶手结着霜，指尖一碰，留下湿漉漉的血印。
右腿绷带早已浸透，黑红发暗，像冷却的岩浆。
他左手死攥着那张名单，纸边卷曲脆裂，每个名字都像钉进掌心的烙铁——不是疼，是往骨头里钻的灼。
战术平板上，一段异常数据流规律跳动，波形诡异地起伏，像垂死者的呼吸。
楚瑶蹲在他身侧，耳机紧贴耳廓，声音压得极低：“加密频段……是‘红砂’协议。”她瞳孔一缩，“这玩意儿十年前就废了！他们怎么还能用？”
“他们在拿我们的过去，打我们的现在。”秦翊嗓音沙哑，像锈刀刮铁皮。
幽绿光映在他布满血丝的眼底，他盯着波形图，忽然抬手，两指并拢，从太阳穴狠狠划下。
“嗤”地一声，皮开肉绽，血顺脸颊滑落，滴在手套上，“嗒”地轻响。
剧痛炸开，脑子却猛地清明——波形图仿佛慢了一拍。
一个微不可察的延迟，像机器喘气时的停顿。
父亲的声音浮上来：**“再精密的机器，也有呼吸的间隙——那就是它的死穴。”**
“走通风井。”他咬牙，字字从肺里挤出，“第三个弯道左转，加压阀后面……有活门。”
小伍立刻调出地下矿道图，手指飞划，放大再放大，可那位置只有一堵承重墙。
“头儿，没路啊。”
秦翊闭眼。
这条路，是赵伯用最后三分钟换来的。
电波杂音里夹着咳血声的遗言，早刻进他的骨髓。
——他知道在哪。
废弃供暖管道狭窄逼仄，铁皮烫手，空气滚烫，吸一口都是铁锈和机油腐败的酸味。
脚下积灰厚，踩上去“簌簌”响，像虫爬。
秦翊被楚瑶和小伍架着往前挪，每一步，右腿伤口就撕一次，冷汗浸透后背，黏腻贴肤。
但他始终走在最前，像头瘸了腿也不肯掉队的狼。
警报骤响，尖锐刺耳，穿透管壁直扎耳膜。
红外感应捕捉到了体温波动。
第三次遇巡逻机器人。
前两次靠小伍干扰侥幸脱身，这次，履带“咔咔”逼近，金属关节嗡鸣清晰可闻。
楚瑶刚拔枪，秦翊突然停下。
他颤抖着手摸进战术手册夹层，抽出一张叠得整整齐齐的纸条——小豆牺牲前留下的，画了个歪歪扭扭的太阳，笔迹稚嫩发抖。
他喘着粗气，身子前倾，在机器人冲到眼前的一瞬，把纸条精准塞进履带护壳缝隙。
纸条边缘粘着一点银箔——小豆最后用的止血贴封条。
“吱嘎——轰！”
电流逆窜，驱动模块过载爆裂，火花四溅。
机器人原地打滑，轰然翻倒，红灯乱闪，像被石子绊倒的铁疙瘩。
楚瑶瞪大眼：“你……你怎么知道会卡住？”
秦翊胸口剧烈起伏，手不自觉按上胸口，仿佛还能触到父亲掌心的温度。
“我不知道……”他低声道。
他当然不记得。
这是他失忆后，第一次无意识复刻父亲的老战术。
二十年前，一场被抹去的战役里，他爸用一片香烟锡纸，瘫痪了敌军雷达，救下一整个连。
记忆能被删，但刻进血脉的本能，不会。
总统府地基层入口被三米厚混凝土封死，冰冷绝望。
小伍掏出微型定向炸药准备布设，秦翊抬手按住他手腕：“等等。”
他艰难蹲下，耳朵贴地。
世界瞬间安静，只剩自己粗重的呼吸和心跳。
然后——
滴答……滴答……
不是漏水，也不是电子信号。
是机械回弹音，像老式发条缓缓松劲。
他恍了神。
暴雨夜，祖父把他抱膝上，拿块旧怀表教他听不同装置的滴答频率。
“太祖父……是修表的。”他喃喃，“他说，时间走得最慢的地方，藏着秘密的门。”
他顺着声音摸向岩壁，指尖划过粗糙石面，停在一道伪装成排水口的裂缝。
有个旋转机关。
他摘下军表，用摆轮轻敲三次，节奏与滴答共振。
“咔。”
锁芯松动。
无声，无警报。
厚重石门缓缓滑开，露出深不见底的黑洞。
楚瑶看着他颤抖的手，轻声问：“你……还记得这些？”
秦翊摇头，眼神空洞：“我不记得。但我……认得这声音。”
深入地下堡垒，走廊两侧挂满监控屏，像无数双冷漠的眼睛。
屏幕上播放的，全是他被剥离的人生：抱着陈铮冰冷尸体冲出火海，满脸泪痕与硝烟；熄灯后借月光写家书，笔尖顿挫；站在母亲病床前，嘴唇动了动，最终转身离去……
一幕幕，一帧帧，都是他亲手埋葬的记忆。
尽头大厅空旷。
“千面”坐在中央，戴着一张面具——正是秦翊的脸。
“欢迎回家，英雄。”扩音器里传来冷笑，“你忘了名字，忘了战友，忘了为何而战——可你看，全世界的人都替你记着呢。”
秦翊缓缓摘下头盔，露出血污斑斑的脸。太阳穴新伤还在渗血。
他平静掏出一支老旧录音笔，按下播放。
粗犷温暖的声音响起：“老秦，回家了。”
话音落，他扬手将录音笔狠狠砸向控制台！
“砰！”碎片飞溅，一枚嵌入主控端口。
——内置微型Emp，王野留下的最后礼物。
电弧爆发，所有屏幕瞬间雪花乱跳。
“千面”惊怒站起，面具因震荡裂开细缝。
秦翊举枪，枪口稳如磐石。
“你说，我是个符号？”他嘴角扯出染血的笑，“那你告诉我——符号，会疼吗？”
扳机扣动。
子弹呼啸，穿面具眼孔，击穿右肩神经丛。
“呃！”一声闷哼，“千面”手臂垂落，武器落地。
永久瘫痪，活着，但生不如死。
“我要你活着，”秦翊声音冷得像西伯利亚的风，“好好看着，这座你引以为傲的城，是怎么被烧成白地的。”
警报尖啸，自毁倒计时启动。
秦翊右腿失血到极限，每走一步都像踩刀尖，视野一阵阵发黑。
楚瑶不再废话，直接背起他，在崩塌通道里狂奔。
小伍断后，引爆最后一枚定向炸药，追兵尽数埋葬。
冲出地面时，天边泛起鱼肚白。
晨光刺破黑暗，照亮总统府残垣，也洒在秦翊惨白的脸上。
接应点，陈姨已等候多时。
她看见担架上的秦翊，没说话，默默递来一碗热腾腾的米粥。
又从布包里取出针线，低头缝他袖口的破洞。
手微微抖，动作慢。
这场景，像极了陈铮每次归来：叼着针线笑骂：“你这破洞比战绩还多，下次别让我再给你补了！”
秦翊低头看着那双穿针引线的手，喉结滚动，终究没出声。
他无意识抚着胸前口袋里的染血名单，指尖触到一行字——小豆稚嫩却用力的笔迹浮现在脑海：
他睁眼，晨光照在纸上，那句话清晰可见。
远处地平线，装甲洪流碾过中央大道，尘土飞扬，战旗猎猎。
他望着硝烟尽头，轻声说：
“那就……继续烧。”