时间像渗进沙地的水，无声流逝，转眼又过去两天。
海都市公安局刑侦支队一大队的办公区内，气氛凝重得能拧出水来。
烟灰缸里堆满了烟蒂，速溶咖啡的甜腻香气和熬夜的汗味、打印机的墨粉味混合在一起，形成一种代表“僵局”的特殊气味。
排查工作陷入了泥沼。
韦乜芳和徐阳，一个扎根市井，一个活跃网络，社会关系网盘根错节，像两团被猫咪抓过的毛线。
陈默带着几个队员，眼睛熬得跟兔子似的，几乎住在了电脑和走访记录里。
名单列出来长得能当地铁票用，可疑对象能塞满半个拘留所——与韦乜芳因造谣结怨的邻居、被她在背后戳脊梁骨差点离婚的同事家属；
被徐阳一篇不实报道搞得公司破产的老板、因他煽动网暴而患上抑郁症差点轻生的网红、被他恶意曝光隐私后社会性死亡的素人……
每个人都有动机，每个人都有“希望那张臭嘴闭上”的理由。
可偏偏，每个人都有不在场证明，或者，缺乏将其与那两个精致如地狱艺术品的现场联系起来的证据。
那需要的外科知识、生物工程技术和冷静到变态的心理素质，不是随便一个心怀怨恨的人就能具备的。
物证方面，更是干净得像被舔过。凶手使用的强力胶是市面上最常见的工业型号，随处可买；
切割舌头的刀具，根据创面推断是某种极其锋利的特制手术刀片，但找不到来源；
至于那该死的电子发声器和其背后的生物连接技术，老王带着技术科的人熬了几个通宵，眼袋都快垂到下巴了，依旧在加密网络的迷宫里打转。
对方像个幽灵，在数据海洋里留下几个涟漪，便消失得无影无踪。
“头儿，不行，这家伙是个老油条。”
老王揉着通红的眼睛，声音沙哑，
“Ip是套娃，一层又一层，最后那点生物电驱动的微能源技术，我咨询了几个这方面的专家，都说理论上可行，但实际应用…他妈的那帮书呆子说只在顶尖实验室的论文里见过概念模型！”
压力从四面八方涌来。媒体的嗅觉比狗还灵，
“禁言杀手”的名号已经登上了本地新闻的头版头条，网络上更是炸开了锅。有人拍手称快，称凶手为“网络清道夫”；
有人惶恐不安，尤其是那些平日里口无遮拦、喜欢搬弄是非的人，开始感觉后颈发凉；
更多的声音则在质疑警方的无能，要求尽快破案，恢复秩序。
张局一天往一大队跑三趟，每次都是背着双手，眉头拧成个川字，不说话，光是站在那里，那压力就足以让空气凝固。
下午四点，迫不得已再次召开的案情分析会，气氛低迷。
陈默耷拉着脑袋，汇报着排查进展，声音越来越小，名单上的名字一个个被划掉，仿佛在嘲笑着他们的徒劳。
老王言简意赅地总结了技术困境，结论就俩字：没戏。
陆珩坐在主位，指间夹着一支没有点燃的烟，面无表情地听着，只有微微起伏的胸膛和眼底深处那簇不曾熄灭的冷火，显示着他内心的不平静。
他面前的烟灰缸里，已经按灭了好几个烟头。
一直沉默的林静，这时推了推鼻梁上的金丝眼镜，将一份打印好的报告轻轻放在桌子中央。
“心理侧写初步完成了。”
她的声音一如既往的冷静，带着学术性的精准，
“对象，男性，年龄在25至40岁之间，拥有极高的智商和极强的学习能力。高度理智，情感隔离严重，计划周密，注重细节，有极强的控制欲。”
她顿了顿，环视一圈众人：
“他的行为，并非出于单纯的愤怒或发泄。他把自己视为‘清道夫’或‘私刑者’，他在执行一套自洽的、在他扭曲认知中代表着‘正义’的程序。”
“惩罚必须与‘罪行’高度对应，过程必须具有强烈的仪式感和象征意义。他可能长期遭受过来自语言暴力的、无法愈合的创伤，甚至目睹过亲近之人因此受害。”
“在现实生活中，”
林静补充道，目光锐利，
“他很可能性格内向，不善交际，存在感不强，从事着能够接触并熟练掌握医学、电子工程等知识的职业，或者有渠道获取相关资源和设备。他沉浸在自己的世界里，那个世界的规则，由他制定。”
这番侧写勾勒出一个清晰却又模糊的轮廓，一个藏在人群里，冷静地筛选、审判、执行的猎手。
他无痕，并非真的没有痕迹，而是他将所有痕迹都完美地融入了他那套黑暗的“程序”之中。
会议室里一片沉寂，只剩下空调出风口的微弱声响。
就在这时，一直歪在椅子上，用指尖漫无目的转着一支原子笔的苏棠，突然“啪”一声，用拇指和食指捏住了旋转的笔杆。
笔停了。
她也坐直了身体。
那双琥珀色的眼睛扫过白板上韦乜芳被封住的嘴，徐阳口中那冰冷的发声器，以及那两本用人骨血铸就的《罪行录》照片。
“你们有没有觉得，”她开口，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里，带着一种洞穿表象的冷静，“他其实不是在‘审判’。”
所有人的目光都聚焦在她身上。
苏棠的嘴角牵起一个极淡的、没有任何笑意的弧度：“他是在‘创作’。”
她抬起拿着笔的手，隔空点了点白板上的现场照片：
“强迫性窒息，配合死后封口，制造静默的羞辱；精密的外科手术嫁接电子喉，实现罪状的永恒播放；”
“还有那骨髓做的纸…每一个现场，都是一件他精心打磨的‘作品’。他在用血腥、科技和人体，表达他那套关于语言、罪与罚的黑暗哲学。”
她放下笔，双手交叉放在桌上，眼神锐利地看向陆珩，也看向在座的每一个人：
“他想让我们看，想让所有人看。他享受这种…展示。所以，如果我们只把他当成一个单纯的复仇者或者杀人狂，那我们永远慢他一步。”
“我们得放下正常的逻辑，”苏棠一字一顿地说，
“试着去理解他那套扭曲的‘美学’。他下一次会‘创作’什么？什么样的‘罪’，配得上他下一件更‘完美’的作品？只有摸清了他的‘创作’脉络，我们才能…找到他。”
她的话像一块投入死水的石头，激起了层层涟漪。
会议室里原本沉闷的空气，似乎被撕开了一道口子。
不再仅仅是追捕，而是试图去解读，去预判一个疯子的艺术。
陆珩看着她，深邃的眼眸里闪过一丝难以察觉的波动。
他沉默了几秒，然后将手中那支一直没点燃的烟，干脆利落地折断，扔进了烟灰缸。
“散会。”他站起身，声音冷硬，“陈默，排查方向不变，但重点关注名单里，具备医学、生物、电子工程背景，尤其是…有艺术倾向或相关教育背景的人。”
“老王，继续挖，就算他把服务器埋在地核，也给我刨出点土来。”
“苏棠，”他最后看向她，“把你刚才那套‘美学分析’，形成更详细的书面报告。我们需要换一种方式，跟这位‘艺术家’打交道了。”
猎手依旧无痕，但猎人们，已经开始调整瞄准镜，试图看清那隐藏在黑暗中的，不仅仅是杀意，还有近乎偏执的“创作”冲动。