自那日以株连相胁，逼得萧璟松口进食后，静心园的气氛并未缓和，反而像是绷紧的弓弦，弥漫着一种一触即发的死寂。萧璟履行了他的“承诺”，开始接受食物和汤药，但整个过程如同完成一项最令人憎恶的苦役，机械、麻木，不带一丝生气。
他依旧沉默，但那种沉默不再是空洞的，而是凝结了所有未能宣泄的恨意与屈辱，沉甸甸地压在他周身，让靠近的人都感到窒息。
这日清晨，湖面雾气未散，空气带着料峭春寒。萧璟裹着厚厚的斗篷，坐在照影台固定的位置上，目光落在远处朦胧的山影上，仿佛神游天外。脚踝处的镣铐边缘，依稀可见纱布下未愈的磨伤。
沉稳的脚步声自身后响起，不疾不徐。
萧璟的脊背几不可察地僵直了一瞬，随即又强迫自己放松下来，但他没有回头，甚至连眼睫都未曾颤动一下，维持着那副拒人于千里之外的漠然。
萧琰今日未着龙袍，仅一身玄色暗纹锦袍，更衬得身形挺拔，气质冷峻。他手中未持任何物品，只是缓步走到萧璟身侧，与他并肩而立，一同望向那雾锁烟横的湖光山色。
内侍与侍卫早已无声地退到远处回廊入口，垂首侍立，不敢窥视。
“这里的晨景，倒是别有一番韵味。”萧琰率先开口，声音平稳，听不出喜怒，仿佛只是与友人品评风景。
萧璟如同未闻，连一丝眼角的余光都未曾扫向身旁的人。
萧琰并不在意他的无视，目光从湖面收回，转而落在萧璟被斗篷兜帽半掩的侧脸上。晨光熹微中，他脸色苍白得近乎透明，唯有一双紧抿的薄唇，还残留着一丝倔强的线条。
“太医说，你腕踝的伤，需按时换药，仔细将养，否则易留病根。”萧琰的语气依旧平淡，像是在陈述一件与己无关的事实。
萧璟终于有了反应。他极轻地嗤笑一声，声音沙哑而冰冷：“皇兄何时……也开始关心起我这囚徒的伤是否会留病根了？是怕这具身子骨不够结实，禁不起您长年累月的……‘静养’吗？”
他的话如同带着倒刺的鞭子，抽在两人之间本就血肉模糊的关系上。
萧琰眸光微沉，侧过身，正对着他：“朕若只在乎你这副皮囊是否禁得起折腾，方法多的是，不必与你多言。”
“是吗？”萧璟缓缓转过头，第一次真正意义上地迎上萧琰的目光。那双深陷的眼眸里，不再是前几日的狂乱或空洞，而是沉淀下一种冰冷的、近乎残酷的清醒，“譬如……像驯养鹰隼一般，折断它的翅膀，磨去它的利爪，每日投喂，让它活着，却再也飞不起来，再也伤不了人？”
他的比喻尖锐而刻薄，直指核心。
萧琰与他对视着，两人目光交汇处，仿佛有冰晶在凝结。他没有否认，也没有动怒，只是淡淡道：“鹰，终究是鹰。即便折翅断爪，其心仍在九天。朕只是让它明白，何处才是它的归宿。”
“归宿？”萧璟像是听到了极其可笑的事情，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“这金镶玉砌的囚笼，就是皇兄为我选定的归宿？那还真是……荣幸之至。”
“至少，它还活着。”萧琰向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得能清晰地看到彼此眼中自己的倒影，“活着，才有以后。”
“以后？”萧璟仰头看着他，眼中是毫不掩饰的恨意与绝望，“活着看你如何巩固你的江山？活着感受这镣铐一日日嵌入骨血？还是活着……等待你不知何时会降临的、最后的‘仁慈’？”
他的声音因情绪激动而微微拔高，带着一种破碎感。
萧琰沉默地看着他，看着他眼中那几乎要溢出来的痛苦和挣扎。片刻后，他忽然伸出手，不是碰触他，而是指向不远处湖面之上，一只正在雾霭中艰难盘旋、试图寻找方向的孤雁。
“你看它，”萧琰的声音低沉下来，“迷雾障目，形单影只，看似困顿。但它仍在飞，未曾放弃。”
他收回目光，重新落在萧璟脸上，眼神深邃难辨：“你的恨，是你的迷雾。但这静心园，不是你的终点。”
“那是什么？”萧璟几乎是立刻反问，语气带着咄咄逼人的嘲讽，“是皇兄您展示宽宏大量的戏台？还是您闲来无事，观赏困兽犹斗的别苑？”
萧琰的眉头几不可察地蹙了一下，似乎被他这接连的尖锐顶撞激起了些许波澜，但他依旧控制着情绪：“是什么，取决于你自己，萧璟。”
他再次唤了他的全名，带着一种沉重的分量。
“你可以选择在恨意中耗尽自己，也可以选择……”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“看清现实，为自己寻一条……或许不一样的生路。”
“生路？”萧璟像是被这个词刺痛，猛地站起身，锁链因他突兀的动作发出刺耳的摩擦声。他身体晃了晃，扶住栏杆才勉强站稳，直视着萧琰，眼中燃烧着屈辱的火焰，“在你萧琰的手下，向我许诺生路？皇兄，是你疯了，还是你觉得我疯了？！”
因为激动，他再次剧烈地咳嗽起来，单薄的身体颤抖着，仿佛随时会散架。
萧琰站在原地，没有伸手扶他，只是静静地看着他咳，看着他因痛苦而蜷缩，看着他苍白脸上泛起不正常的红潮。直到咳嗽声稍歇，他才缓缓道：
“路，朕指给你了。走不走，在你。”
说完，他不再停留，转身离去。玄色的身影穿过晨雾，踏上回廊，渐行渐远，最终消失在楼阁深处。
照影台上，萧璟扶着栏杆，急促地喘息着，望着萧琰消失的方向，眼中情绪翻腾，最终化为一片深不见底的寒潭。
指路？
呵……
他缓缓坐回原位，目光重新投向湖面。那只孤雁已经冲破了部分迷雾，向着远山飞去，身影越来越小。
他闭上眼，感受着脚踝处镣铐传来的、冰冷的禁锢感，和心底那团愈燃愈烈的、名为复仇的火焰。
这场“饲鹰”的游戏，还没结束。