1951年秋的丰泽园，前门大街的幌子在秋风里晃得热闹，后厨却静得只听见铁锅碰撞的脆响。
这京城数一数二的饭庄，规矩比灶台的火还严——学徒得从剥葱剥蒜、擦灶台学起，想拜名师，没个三五年功底根本没门。
可何雨柱第一天来，就被川菜大师郭云深拉到案板前，郭师傅认识何大清。一句“这小子带艺来的，我收了”，让后厨瞬间炸了锅。
郭师傅是丰泽园的“川菜活招牌”，当年给大帅做过席，一手水煮鱼、回锅肉做得绝，徒弟们挤破头想拜他门下。
此刻，几个跟着郭师傅学了两年的老学徒，手里的抹布都停了，眼神里满是不服。
大师兄周涛擦了擦案板，冷笑一声：“郭师傅，这小子刚到丰泽园，连颠勺都没正经练过，您就收他当徒弟？别是走了后门吧？”
旁边几个学徒跟着起哄：“就是啊，我们剥了两年葱，才摸着菜刀边，他倒好，一来就拜师，凭啥？”
何雨柱攥着手里的厨刀，刀把是娘特意给他磨的木头柄，还带着点家的温度。
他没急着辩解，只是看向郭师傅——早上来的时候，他给郭师傅露了手番茄炒蛋，那火候、调味，让见多识广的郭师傅眼睛一亮，连说“有灵气，底子好”，这才拍板收他。可现在，光说没用，得让这群人服。
丰泽园的后厨，讲究“论资排辈”。
周涛跟着郭师傅两年，能独立做几道家常菜，早就盼着能正式拜师；还有学徒李三，从老家来北京，在厨房干了三年，每天天不亮就来劈柴，就想求郭师傅教一手真本事。他们看着何雨柱，穿得干干净净，不像干过粗活的，心里的疙瘩更重。
“凭啥？”周涛走到何雨柱面前，比他高半个头，居高临下地看着他，“你会啥？切个土豆丝我看看，要是能切得比我细，我就认你这个师弟。”
说着，他拿起一个土豆，“唰唰唰”切起来，土豆丝细得像头发丝，码在盘子里，整整齐齐。周围学徒们都起哄：“大师兄这刀功，咱后厨没几个比得过！”
周涛得意地放下刀：“怎么样？你要是不行，就别占着郭师傅徒弟的位置，先去后院剥葱吧！”
何雨柱没说话，拿起一个土豆，手指在土豆上轻轻按了按——在家的时候，他为了练刀功，每天切一筐土豆，娘总说他“浪费粮食”，可他知道，刀功是厨师的根，根不牢，菜再好也没用。
他手腕一沉，厨刀贴着土豆皮滑过，“唰”的一声，第一片土豆就薄得透光。
后厨瞬间静了，只有厨刀切割土豆的“唰唰”声，像细雨打在窗纸上，又快又匀。
何雨柱的手腕稳得像钉在案板上，土豆在他手里转得飞快，每一刀下去，粗细都一模一样，没有一点偏差。
他切得专注，额头上渗出细汗，却没分心——他想起哥哥教他的“稳”，练拳要稳，切菜也要稳，心稳了，刀才稳。
没一会儿，一个土豆就切完了。何雨柱拿起盘子，将土豆丝轻轻一抖，丝儿散开来，细得能穿进绣花针的针孔里，比周涛切的还细三分。
他又拿起一个腰子，这东西最考验刀功，腰骚去不干净就腥，花刀切得不好，炒出来就老。
周涛和学徒们都凑了过来，想看他出丑。可何雨柱拿起腰子，刀背轻轻一刮，就把腰骚去得干干净净。
接着，他手腕翻转，厨刀在腰子上“斜切三刀，竖切两刀”，每一刀的深度都恰到好处，既没切断，又能让调料渗进去。
切好的腰花放在盘子里，像一朵朵没开的花，整齐划一。
“这……这腰花切得，比郭师傅还规整！”李三忍不住喊出声。
周涛看着盘子里的土豆丝和腰花，脸涨得通红，手里的刀都攥紧了——他练了两年，也切不出这么匀的土豆丝，更别说这么标准的腰花了。
郭师傅一直站在旁边，没说话，此刻才点了点头，拿起何雨柱切的土豆丝，对着光看了看：“刀稳、手准、心细，是块好料。你们服不服？”
没人说话，后厨静得能听见窗外的鸟叫。过了一会儿，李三先鼓起掌：“服！柱哥这刀功，我服！”其他学徒也跟着鼓掌，周涛虽然没说话，却对着何雨柱点了点头——这一下，他是真的服了。
何雨柱这一手刀功，不仅让学徒们服了，连其他师傅都凑过来夸。鲁菜师傅王师傅拍着他的肩：“小子，有前途！以后跟郭师傅好好学，将来肯定是个名厨！”
郭师傅把何雨柱拉到自己的案板前，递给他一把新磨的厨刀：“这刀是我年轻时用的，现在给你。学川菜，刀功是底子，调味是魂。从今天起，你每天先切二十斤土豆、十斤腰子，把刀功练扎实了，我再教你做回锅肉。”
何雨柱接过刀，刀身亮得能照见人，他双手捧着刀，对着郭师傅鞠了一躬：“谢谢师傅！我一定好好学！”
接下来的日子，何雨柱每天天不亮就来后厨，先劈柴、挑水，然后就站在案板前切菜。
手腕酸了，就用父亲教的八极拳姿势活动活动；手指磨出了泡，就用热水泡一泡，第二天接着练。
周涛偶尔会过来指点他：“切土豆丝的时候，手腕别太僵，稍微松一点，更匀。”何雨柱也不骄傲，认真听着，慢慢调整自己的手法。
有一次，郭师傅让他试着炒一盘回锅肉。他按照师傅教的，先把五花肉煮到八成熟，然后切片，火候掌握得刚刚好，肉片炒得油亮，配上蒜苗，香得整个后厨都能闻见。郭师傅尝了一口，点了点头：“有那味儿了！再练几次，就能上席了。”
何雨柱看着自己炒的回锅肉，心里满是欢喜——他知道，自己没选错路。
在丰泽园的后厨，没有高低贵贱，只有真本事。他要凭着手里的刀，凭着对厨艺的热爱，一步步学好川菜，将来做最好的菜，让娘和哥哥都为他骄傲。
夕阳透过后厨的窗户，洒在何雨柱的身上，他手里的厨刀在光下泛着暖光，案板上的土豆丝整齐地码着，像一排小小的希望。丰泽园的烟火气里，一个未来的川菜名厨，正在慢慢成长。