次日清晨，天色微亮，王石安在糍粑米香中醒来，加入家庭的忙碌。
李秀莲指挥着王石安淘米、蒸糯米饭，王望祖铺好了棕蓑衣做垫子，和父亲一起抬来清洗好的沉重的石盆，在棕垫子上摆平放好，摩拳擦掌准备打糍粑。
清晨的寒气还未散尽，灶屋里已是热气蒸腾。
巨大的木甑子架在大锅上，白色的蒸汽带着糯米的甜香弥漫开来，模糊了窗户。
李秀莲一边用筷子戳着甑子里的米粒测试生熟，一边指挥着：
“石头，火可以小点了！望宝，去把洗净的木锤拿过来！”
“好嘞！”
就在这时，李秀莲掀开甑盖，一股更浓郁的白气裹挟着米香扑面而来。
她熟练地用湿布垫着，端出满满一甑子晶莹油亮的糯米饭。
“来来，先捏个饭团尝尝！”
李秀莲招呼着，手上沾了点凉水，利落地捏起一个紧实的饭团，递给离得最近的王石安。
“小心烫，就着这股热乎气最香！”
王石安接过饭团，烫得在两手间倒来倒去，吹着气咬下一口。
米粒软糯弹牙，纯粹的甘甜在舌尖化开，正是记忆里最熟悉的味道。
他满足地眯起眼，含混不清地对弟弟喊：
“望祖，快过来！妈捏饭团了！”
王望祖闻声跑来，也顾不上拿木锤了。
自己动手捏了一个大的，塞得腮帮子鼓鼓囊囊，烫得直抽气也舍不得张嘴。
糯米饭蒸好了，王石安和李秀莲合力将滚烫的木甑抬到院子里，对准了放在棕垫上的石盆。
冒着热气的糯米饭被倒入冰凉的石盆中，发出“噗”的一声轻响。
“开打！”李秀莲一声令下。
王望祖早就等不及了，抡起木锤就砸了下去，木锤陷入黏稠的米饭里，发出沉闷的“噗”声，却带起了不少米粒，溅得四处都是。
“停停停！哪是你这样打的？”
王老实急忙喊住他，脸上带着又好气又好笑的神情。
“毛手毛脚的，糟蹋粮食！”
说着，他从水缸里舀起一瓢凉水，倒进小木盆里，然后接过儿子手里的木锤，在小木盆里蘸了一下。
他没有用力砸，而是将木锤头稳稳地按在热腾腾的米饭上，顺着一个方向，不紧不慢地碾磨起来。
原本颗粒分明的糯米，在他的动作下渐渐变得绵软、粘连，乖顺地聚拢成一团。
“看到了没？”
王老实一边示范，一边解说：
“得先把它碾服帖了，黏性出来了，再下力气捶打。心急吃不了热豆腐，也打不好糍粑！”
王石安和王望祖兄弟俩对视一眼，脸上同时露出了恍然大悟的表情。
王望祖更是夸张地一拍脑袋：
“哎呦！爹，原来是这么个讲究法！我说怎么刚才一杵下去跟打地鼠似的，光见米粒飞了。”
王石安也笑了，心底佩服养父这些从岁月里积累下来的朴实智慧。
他接过另一根同样蘸了水的木锤，学着养父的样子，轻轻压在米饭上，缓缓碾动。
王望祖也收起了急躁，有样学样。
起初，两根粑杵只是在米饭表面滑动，但随着米粒被碾碎，糯米的黏性逐渐释放，阻力越来越大，需要真正的力气了。
“现在可以了！”
王老实满意地点点头，退到一旁，掏出烟袋锅点上。
“你俩顺着劲，卡着点，错开捶！”
兄弟俩这才喊起号子，你一杵，我一杵，开始有节奏地捶打起来。
这一次，米团变得听话，每一次捶打都扎实而富有弹性，发出“砰砰”的闷响，再没有米粒飞溅。
汗水从他们的额角滑落，热气在冷空气中结成白雾，院子里充满了力量的节奏感和糯米的甜香。
李秀莲在一旁看着，脸上洋溢着满足的笑容，时不时递上温水让他们喝一口。
这个清晨，打糍粑的劳作不再是单纯的体力活，而成了一门需要耐心和技巧的家传手艺，一次父子之间无声的技艺传承。
渐渐地，米饭变得黏稠，每一次抬起木锤都变得费力，需要很大的力气才能扯开。
王望祖脑门上冒出了细汗，喘着气笑道：
“哥，这比抡扳手还累人！”
王石安也喘着气，脸上却带着畅快的笑：
“这才刚开始！等会儿黏住了，咱俩得一起使劲才行！”
果然，随着米饭逐渐变成光滑黏稠的米团，两把木锤几乎被黏住。
这时，兄弟俩不再轮流，而是同时用力，喊着号子：
“一、二、起！”
将整个米团抬起，再重重地砸回石盆。
这不仅是个力气活，更考验着两人的配合。
王老实在一旁笑眯眯地看着，偶尔出声指点：
“对，腰上用劲！”
李秀莲则准备好了一盆凉水，不时让兄弟俩把手浸进去降温，防止被烫伤和黏住。
整个院子里充满了号子声、笑声和糯米的香气，劳动的喜悦和家庭的温暖融汇在一起。
最终，一个光滑洁白、韧性十足的糍粑打好了。
王望祖迫不及待地揪下一块，蘸上白糖塞进嘴里，烫得直哈气也舍不得吐出来，含糊地嚷着：
“好吃！真香！”
王石安也尝了一口，新米的清甜和手工捶打的韧劲在口中化开。
李秀莲利落地将其分成小剂，一个个整齐的摆在洗净且油亮的大门板上。
“来，兄弟俩去把另一块门板盖上去。”
李秀莲一边利索地将热乎的糍粑剂子摆匀，一边招呼道。
王石安和王望祖应声而去，从墙边抬起另一块沉甸甸的，已经洗净的木门板。
兄弟俩默契地调整着位置，小心翼翼地将门板严丝合缝地压在第一块门板的糍粑上。
“这下终于好了！”
李秀莲在围裙上擦了擦手，满意地看着这个“临时压糍粑器”。
“压上一夜，明早起来就瓷实了，煎着吃、烤着吃，随你们喜欢！”
王望祖舔着嘴角残留的糖粒，眼巴巴地看着门板：
“妈，现在不能吃吗？”
“急什么！”
李秀莲嗔怪地拍了下小儿子的后脑勺。
“好东西都得等一等。去，帮你哥把石盆抬到井边刷干净。”
冬日的阳光渐渐升高，暖融融地照着小院。
兄弟俩合力刷洗着沉重的石盆和粑杵，水花溅起，映着亮晶晶的光。
王老实蹲在堂屋门口，重新装上一袋烟，看着儿子们忙碌的身影，黝黑的脸上皱纹都舒展开来，露出心满意足的憨笑。