苏景辞被顾时砚按进副驾时，后颈还沾着办公室打印机漏的墨，活像只刚在煤堆里打了滚的猫。
他盯着导航上九曲十八弯的路线，手指在安全带扣上抠得咯吱响：“顾总，商量个事儿——我这肉量顶多算童子鸡，论斤卖真不如超市冷柜里的冻猪五花，您放我下去，我请您喝蜜雪冰城？”
顾时砚握着方向盘的手突然往回收了半寸，真皮座椅发出声闷笑似的 嘎吱声。
他没转头，只从后视镜里斜睨苏景辞一眼，那眼神像在掂量牲口肥瘦：“上周畜牧站报表看了吗？种猪行情涨了三成，尤其你这种能吃能闹腾的，拍卖行能举牌到天亮。”
苏景辞差点把嘴里的口香糖咽下去。他记得上周确实帮顾时砚整理过文件，夹在财经报里的畜牧报表上，种猪照片旁边还印着“高产优质”四个红字——合着这人看报表时顺便把他归类了？
车突然拐进个眼熟的小区，苏景辞扒着车窗往外瞅，差点把隐形眼镜瞪飞：“这不是温燃的住的地方吗？咋来这儿了?”
顾时砚没理他，径直把车塞进地库一个标着“专用”的车位。苏景辞跟着他进电梯时还在嘀咕，等数字跳到“9”，电梯门“叮”地弹开，他看着斜对门温燃家那扇贴着招财猫的防盗门，突然悟了：“你是想让温燃当中间商？他顶多给你换两箱泡面！”
顾时砚掏钥匙开门的动作顿了顿，金属碰撞声在空旷的楼道里撞出回音。门开的瞬间，苏景辞感觉视网膜被狠狠抽了一鞭子——
眼前哪有什么北欧风的羊毛地毯，也没见极简主义的几何吊灯，连老宅里雕着缠枝莲的木屏风都没影。
白花花的水泥墙像刚被剥了皮的大象，露出狰狞的纹路；
地上堆着几个印着“易碎品”的纸箱，边角好像有被老鼠啃出锯齿状的豁口；
天花板上垂着几缕没剪干净的电线，活像吊死鬼的舌头。
苏景辞脑子里突然炸响个电子音，调门比他玩游戏时的系统提示还高：“警告！检测到野生毛坯房！建议玩家配备安全帽进入！”
“顾总，”他伸手摸了把墙，指尖沾着层白灰，“您这是买了套秦始皇陵陪葬坑？还是打算在这拍《流浪地球 3》？”
顾时砚把一串钥匙扔过来，“前年顺手买的，”他踢了踢脚边的纸箱，发出空洞的响声，“装修队明天联系你，看着弄。”
苏景辞捏着钥匙，感觉像攥着块刚从炼丹炉里捞出来的烙铁。“弄……弄成什么样？”他盯着墙角那根锈迹斑斑的水管，“要不搞个工业风？把水管刷成金的，再挂几串风干的腊肠当装饰？”
顾时砚看他一眼，嘴角勾出个极淡的弧度，像用圆规画的：“随便。”说完转身就走，留苏景辞一个人在毛坯房里对着水泥地发呆，脑子里已经开始循环播放《装修避坑指南》里的恐怖故事——比如刷墙刷出个骷髅头什么的。
直到被顾时砚拽进火锅店，苏景辞还没从“坐拥千万级毛坯房”的冲击里缓过神。
他看着眼前咕嘟冒泡的红油锅底，还有服务员端上来的、带着血丝的鲜鸭血，眼睛瞪得比锅里的鹌鹑蛋还圆。
“顾总，”他伸手戳了戳滚烫的锅沿，怀疑自己是不是中了装修队的降头，“excuse me？您确定是这？不是说要去米其林吃那种一口吞的小饼干吗？我昨天还看见您秘书在查松露的产地，说要配 82 年的雪碧。”
顾时砚正用公筷夹起一片毛肚，七上八下涮得比做实验还精准。“问过沈安了，”他把烫好的毛肚扔进苏景辞碗里，“他说现在年轻人都爱来这，说什么……人间烟火气，最抚凡人心。”他顿了顿，像是在嚼这几个字的味道，“明天双休，吃点辣的死不了。”
苏景辞看着他拿起碗，熟练地往里加麻酱，蒜泥、糖，醋小米辣，那手法比给合同盖章还利落，下巴差点掉进锅里。这还是那个在宴会上用银刀叉挑出香菜都嫌掉价的顾时砚吗？这难道就是传说中的“毛坯房激发原始本能”？
【作者是北方人，吃火锅蘸麻酱─=≡Σ(((つ??w??)つ动感光波哔哔哔!!】
“您要是不喜欢，”顾时砚抬眼时，睫毛上沾了点热气，看着倒比平时软和，“换家日料？”
【今天下午的顾时砚坐在宽大的办公桌后，指尖在键盘上敲得格外认真，屏幕上赫然是浏览器页面，搜索栏里明晃晃躺着几个字——“火锅蘸料黄金配比”。
他皱着眉划拉鼠标，眼神比看季度财报还专注。“芝麻酱和花生酱的比例3:1？”他低声嘀咕，伸手拿过旁边的便签本，笔尖悬了悬，又点开另一个帖子，“有人说加腐乳会腻，有人说不加没灵魂……”便签纸上最终落下一行字：腐乳（待定）。
接着他又敲下“火锅必点菜品清单”，看着满屏的推荐，指尖在桌面上轻点。肥牛卷、毛肚、黄喉这些高频出现的词被他圈出来，视线扫到“脑花”时眉头瞬间拧成结，果断划掉；看到“虾滑”时笔尖顿了顿，在后面补了个括号：手工现打的。】
苏景辞赶紧夹了一大筷子黄喉塞进嘴里，辣得直哈气，眼泪却笑出来了：“喜欢！怎么不喜欢！”他含糊不清地说，红油顺着嘴角往下淌，“顾总，您这是打算体验生活？那下次去吃路边摊呗？我知道有家烤冷面，加两个蛋还送根辣条，老板能把酱刷成梵高星空那味儿！”
顾时砚看着他被辣得通红的鼻尖，突然伸手抽了张纸巾。苏景辞还以为他要给自己擦嘴，结果这人慢悠悠擦了擦自己溅上油星的袖口，语气里却带着点藏不住的纵容：“先把你嘴角的辣椒擦干净，再琢磨梵高的辣条。”
苏景辞嘿嘿笑着抢过纸巾，心里突然有点痒。他看着顾时砚低头涮肉的侧脸，暖黄的灯光在他轮廓上洇出层毛茸茸的边，突然觉得这比老宅里那盏价值百万的水晶灯顺眼多了。
至于那套毛坯房……管它装成什么样呢。苏景辞咬着肥牛卷想，反正钥匙在他手里，到时候偷偷在阳台装个投篮框，再把顾时砚的书房改成游戏室，谁也管不着。
锅里的红油还在咕嘟，毛肚的脆响混着两人的笑声，在烟火气里泡得软乎乎的。苏景辞偷偷瞄了眼顾时砚，看见他碗里堆着自己爱吃的嫩牛肉，突然觉得——
其实毛坯房也挺好，至少能装下两个人的，乱七八糟的生活。
周六清晨六点半，苏景辞的生物钟还没从“再睡亿分钟”的模式切换过来，就被床头柜传来的、像是啄木鸟啄铁皮的震动声惊醒。
他摸过手机，屏幕上“顾时砚”三个字亮得刺眼，接起电话就听见那头中气十足的声音：“楼下等你，穿跑鞋。”
“顾总，”苏景辞闭着眼和周公拔河，“劳动法都规定周末要休息，您这属于非法压榨劳动力……”
“苏景辞！”
苏景辞猛地坐起来，手机差点砸脸上。他盯着微信，认命地套上运动服，下楼就看见顾时砚穿着一身限量版运动装，站在价值七位数的越野车旁，活像把奢侈品店搬进了小区绿化带。
“今天换个路线。”顾时砚长腿一迈，率先跑起来。苏景辞跟在后面，看着这人跑步姿势标准得能上体育教材，再低头看看自己顺拐的左脚，怀疑这位大总裁怕不是偷偷报了奥运预备队。
跑着跑着，苏景辞闻到一股混杂着油条、豆浆和生葱的香味，抬头看见前方人头攒动，红色蓝色的塑料棚子挤成一片，扩音喇叭里循环播放着“甜过初恋的草莓，十块钱三斤”。
“顾总，咱这是……跑早市来了？”苏景辞惊得差点咬到舌头。在他的认知里，顾时砚这种级别的人物，早餐应该是米其林三星大厨现做的，用银盘子端上来，旁边还得站个小提琴手伴奏。
顾时砚没说话，径直走到一个卖豆腐脑的摊子前，熟稔地喊：“老板，两碗咸的，多放辣油。”
苏景辞眼睁睁看着平时连签字笔尖角度都要精确到毫米的顾时砚，接过一个印着“福满多”的塑料碗，用一次性勺子舀起一勺豆腐脑，眉头都没皱一下。更惊悚的是，他还转头问：“要不要加个茶叶蛋？这家的蛋黄是溏心的。”
接下来的十分钟，苏景辞的世界观被反复捶打。顾时砚不仅会跟摊主讨价还价——“这包子五块钱四个卖不卖？不卖我去隔壁买了”，还能精准挑出最新鲜的油条，甚至知道哪家的豆浆是现磨的，哪家的煎饼果子加双蛋会偷偷多抹甜面酱。
最后两人提着六个塑料袋往回走，苏景辞看着顾时砚手腕上那块能买下这整条早市的手表，正拎着一兜刚出锅的糖糕，塑料袋把手勒出红印也毫不在意，突然觉得这人好像有点抽象——就像看见熊猫蹲在路边啃辣条，离谱中透着点接地气的可爱。
“你以前经常来？”苏景辞忍不住问。
“小时候住这附近，我妈还在的时候经常来。”顾时砚语气平淡，咬了口糖糕，糖渣沾在嘴角。
苏景辞盯着那点晶莹的糖粒，突然觉得这位大总裁好像也不是那么遥不可及，就是有点……像偷穿大人衣服的小孩。
傍晚，顾时砚把车开到郊外的空地上，冲苏景辞扬下巴：“上来。”
苏景辞看着那辆线条流畅的黑色跑车，车标闪得他眼睛疼。他查过，光这一个轮胎都比他三年的工资贵。“顾总，要不还是算了吧，”他往后缩了缩，“我怕把你这车磕出个印子，卖了我都赔不起。”
“有保险。”顾时砚言简意赅，拉开车门把他塞了进去。
苏景辞刚握住方向盘，手心就开始冒汗，感觉自己不是在开车，是在捧着一摞青花瓷走钢丝。顾时砚坐在副驾，声音平静：“踩离合，挂一档。”
苏景辞手忙脚乱，脚底下跟拌了蒜似的，刚松开手刹，车子“哐当”一声熄火了。
他吓得一哆嗦，转头看顾时砚，后者面无表情，仿佛刚才那下不是在他心肝宝贝车上发生的。
“重新来。”
第二次，车子往前挪了半米，又熄火了。苏景辞欲哭无泪：“顾总，要不咱还是找个教练车吧，那玩意儿抗造。”
“没事。”顾时砚指了指仪表盘，“你看，油量还够你熄五十次火。”
苏景辞：“……” 这安慰还不如不说。
好不容易车子动起来了，苏景辞紧张得浑身僵硬，眼睛瞪得像铜铃，嘴里念念有词：“左边有石头，右边有草，前面……前面是空气，太好了！”
顾时砚看着他把跑车开出拖拉机的气势，嘴角几不可查地抽了抽：“放松点，你这姿势，像是要去参加拔河比赛。”
“我这是怕它不高兴！”苏景辞辩解，“你看它多高贵，肯定没被这么新手的人开过，万一它闹脾气怎么办？”
顾时砚被他逗笑了，低沉的笑声在车厢里散开：“它是车，不是祖宗。”
就在苏景辞稍微放松的时候，前方突然窜出来一只野猫，他吓得猛打方向盘，车子“吱呀”一声拐了个S形，差点冲上旁边的土坡。
顾时砚眼疾手快拉住手刹，车子稳稳停下，两人都松了口气。
苏景辞拍着胸口，感觉魂都快飞了：“吓死我了，幸好没撞到猫，也幸好没撞到车……不是，我的意思是，猫没事就好。”
顾时砚看着他语无伦次的样子，突然倾身靠近。苏景辞闻到他身上淡淡的雪松味，心跳瞬间从“吓死了”变成“怎么回事”，刚想往后躲，就听见顾时砚说：“安全带歪了。”
温热的指尖碰到他的肩膀，把安全带系好，顾时砚坐回原位，语气恢复了平时的冷静：“再试一次，这次慢点。”
夕阳把两人的影子拉得很长，跑车在空地上歪歪扭扭地前进，偶尔熄火，偶尔发出奇怪的声响，但副驾的人始终没再抱怨一句。
苏景辞渐渐不那么怕了，甚至敢偷偷瞟一眼顾时砚，发现这位大总裁正看着窗外，侧脸在晚霞里柔和了许多。
“顾总，”他突然开口，“你说我要是真把你这车撞了，保险能赔吗？”
顾时砚转头看他，眼神里带着点笑意：“能。不过你要是考下驾照，我可以考虑……让你多撞几次练手。”
苏景辞：“……谢谢您啊，大可不必。”