他想解释，想说急诊来了个重症病人，走不开，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他只能看着江瑶抬起头，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“齐思远，我等了你整整三个小时。”她说，“我好像……等不动了。”
然后画面一转，他站在医院的走廊里，江瑶拎着保温桶从他身边走过，脚步匆匆，连个眼神都没给他。他想追上去，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着她的背影消失在拐角。李主任拍着他的肩膀叹气：“你看你，又把人给气走了。”
再后来，他躺在抢救室的病床上，胃里的疼变成了刀割似的尖锐。江瑶站在门口，脸上没有任何表情，身后跟着Lisa。Lisa挡在她面前，冲他喊：“你看看你这副样子，还想拖累她到什么时候！”
他张着嘴想喊她的名字，却只发出嗬嗬的气音。江瑶终于动了，却只是转身，跟着Lisa走了出去。那扇门在他面前缓缓关上，隔绝了所有的光和声音，只剩下无边无际的黑暗和疼。
“江瑶！”
齐思远猛地从床上坐起来，额头上全是冷汗，胸口剧烈起伏着，心脏像要跳出嗓子眼。窗外的阳光已经斜了，屋里静得可怕，只有他粗重的喘息声。
他抬手摸了摸额头，指尖全是湿冷的汗。原来是个梦。可那梦里的场景太真实了，江瑶失望的眼神，转身离去的背影，还有那句“等不动了”，都像烙铁似的烫在他心上。
他又辜负了她。在梦里，他又一次搞砸了。
齐思远掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘。傍晚的阳光带着点暖黄，落在他手背上，却驱不散心里的寒意。他知道这个梦是自己吓自己，可那些潜藏的恐惧却无比清晰——他怕自己真的会重蹈覆辙，怕自己这点微薄的改变，终究抵不过骨子里的笨拙和懦弱，怕好不容易靠近的她，会再次因为失望而离开。
手机在床头柜上震动起来，是江瑶发来的消息：“我工作完成了，等快下班我打个卡就过去。”
齐思远盯着那条消息，深吸了好几口气，才慢慢平复下呼吸。他走到卫生间，用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己。脸色还是不太好，但比起早上已经强了些。
他对着镜子里的人扯了扯嘴角，在心里对自己说：“齐思远，别再搞砸了。”
这次，一定不能再辜负她了。
齐思远对着镜子理了理衣襟，指尖划过略显褶皱的袖口，心里忽然冒出个念头：光喝粥太单调了，不如给江瑶做两个小菜。
这个想法刚冒出来，就像投入湖面的石子，漾开一圈圈暖意。他想象着两人坐在收拾干净的小屋里，她捧着粥碗，他端上两碟清清爽爽的小菜，或许还能像以前那样说上几句话，不必刻意，不必紧绷——光是想想，胃里那点残存的不适仿佛都淡了下去。
他转身走向厨房，拉开冰箱门的瞬间，那点雀跃就被泼了盆冷水。冰箱里空荡荡的，除了半盒昨天剩下的牛奶，只有几棵蔫了的青菜，显然不能用来招待她。
齐思远失笑，也是，自己平时要么在医院食堂对付，要么随便点个外卖，冰箱早就成了摆设。他关上门，心里那点失落很快被另一种期待取代：正好，去楼下超市买点新鲜的菜。
他换了件干净的t恤，又对着镜子抓了抓头发，试图让自己看起来精神些。下楼时，脚步都轻快了几分，脑子里已经开始盘算菜谱——她喜欢吃清淡的，那就做个蒜蓉西兰花，再炒个番茄炒蛋，都是简单好做的，也合她的口味。
超市里人不算多，暖黄的灯光照着货架上琳琅满目的商品。齐思远推着购物车，先去蔬菜区挑了棵饱满的西兰花，又选了几个红彤彤的番茄，路过鸡蛋架时，顺手拿了一盒土鸡蛋。正琢磨着要不要再买点水果，眼角的余光忽然瞥见一个熟悉的身影。
江瑶正站在米柜前，手里拿着个塑料袋，对着不同品种的大米犯愁。她微微蹙着眉，手指在米袋上轻轻点着，侧脸在灯光下显得格外柔和。
齐思远的心猛地漏跳了一拍，下意识地想打招呼，脚步却顿住了。她怎么会在这里？不是说去买粥吗？
他看着她笨拙地撑开塑料袋，弯腰往里面舀米，动作生疏得有些可爱。齐思远忽然想起，江瑶确实不怎么会做饭，结婚那阵子，她跟着菜谱学做红烧肉，结果把锅烧糊了，急得差点哭出来。唯独煮粥是她的强项，说过煮粥要慢慢来，火候到了，米香自然就出来了。
原来，她是特意来买米，要亲手给他煮粥。
这个认知像温水漫过心口，熨帖得让人发颤。齐思远放轻脚步走过去，在她身后站定，看着她舀米的手因为用力而微微泛红，忍不住低笑出声：“挑这么久？想给我煮什么粥？”
江瑶吓了一跳，手里的米勺差点掉在地上。她转过身，看到是他，脸颊瞬间泛起红晕，手里的塑料袋还鼓鼓囊囊地装着米：“你怎么也在这儿？我……我想着外面买的粥不如自己煮的干净。”
她的眼神有点闪躲，像被抓包的小孩，齐思远看着心里软得一塌糊涂。他抬手接过她手里的塑料袋，掂量了一下：“买了不少，看来是打算让我喝到明天？”
“谁让你胃不好，多喝点粥养着。”江瑶嘴硬道，目光落在他购物车里的西兰花和番茄上，眼睛亮了亮，“你要做菜？”
“嗯，总不能光让你一个人忙活。”齐思远推着购物车往称重处走，“正好，你挑米，我买菜，咱们一起回去。”
江瑶跟在他身边，看着他熟练地把蔬菜放在称重台上，忽然觉得，这样一起逛超市的画面，好像已经等了很久很久。她悄悄加快脚步，跟他并排走着，鼻尖萦绕着超市里面包的甜香和蔬菜的清新，心里那点因为偶遇而泛起的慌乱，渐渐被一种踏实的暖意取代。
原来，有些错过的时光，真的可以这样，一点点慢慢补回来。
楼道里的灯依旧是接触不良的样子，忽明忽暗地照着斑驳的墙皮。齐思远走在前面，手里拎着菜和米，江瑶跟在后面，指尖无意识地摩挲着保温桶的提手。走到那扇熟悉的门前，她心里忽然有点发紧——上回来，还是他腰伤那次，前婆婆在电话里语气急切地让她过来看看，说他一个人在家连口热饭都吃不上。
那时候的屋子，简直是“惨不忍睹”。沙发上堆着没洗的衣服，茶几上散落着泡面桶和药盒，地板黏糊糊的像很久没拖过，连空气里都飘着股说不清的味道。她站在门口，心里又气又急，一边数落他不会照顾自己，一边挽起袖子大扫除，忙到半夜才把屋子勉强收拾出个人样。
可这次推开门，江瑶愣住了。
屋里虽然还是老旧的样子，墙皮依旧有脱落的痕迹，但空气里飘着淡淡的柠檬香，显然是喷过清新剂。沙发上干干净净的，连抱枕都摆得整整齐齐；茶几擦得锃亮，上面只放着一个果盘，里面孤零零躺着两个苹果；地板拖得能映出人影，连墙角的缝隙都看着清爽了不少。
“愣着干什么？进来啊。”齐思远换了鞋，把东西往厨房拎，回头见她站在门口不动，笑着扬了扬下巴。
江瑶回过神，换鞋的时候忍不住多打量了几眼。衣柜门虚掩着，能看到里面的衣服叠得整整齐齐；阳台的晾衣架上，几件白大褂和t恤晾得笔直，连衣架间距都差不多。
“你……”她张了张嘴，想问他是不是请了钟点工，又觉得不太对。这屋子的整洁里，透着种刻意的小心，不像外人收拾的那样带着程式化的规整。
齐思远从厨房探出头，看到她盯着屋子看，耳根悄悄有点发烫：“早上起来没事，就收拾了一下。怕你嫌乱。”
江瑶的心轻轻动了一下。原来，他是特意为了自己收拾的。
她走到厨房门口，靠在门框上看着他。他正把大米倒进盆里淘洗，动作不算熟练，却很认真，水流哗哗地响，溅起细小的水花。阳光从窗户照进来，落在他微垂的侧脸上，把他眼下的乌青衬得明显了些，却也柔和了他平日里紧绷的轮廓。
“比上次来干净多了。”江瑶忍不住说，语气里带着点揶揄，“看来没少下功夫啊。”
齐思远手上的动作顿了顿，抬头看她，眼里带着点不好意思：“总不能一直乱糟糟的。”他顿了顿，声音低了些，“以前……是我太懒了。”
江瑶没接话。以前的他，何止是懒。那时候他总说“医院忙了一天，回家就想躺着”，把她的付出当成理所当然，把家里的整洁当成天生就该如此。
可现在，他会为了她的到来，笨拙地收拾屋子，会在她的调侃里露出羞赧，会把“以前不好”轻轻说出口。