江瑶回到自己床上坐下，重新拿起勺子，可粥已经温了大半，尝在嘴里也没什么滋味。她的目光落在碗沿上，心思却像断了线的风筝，飘飘忽忽地总往对面床飘。
刚才指尖触到的那片滚烫和僵硬，还有齐思远骤然绷紧的身体、泛白的指节，都在她脑子里反复打转。她知道他疼，却没想到会疼到这种地步——连轻轻碰一下都反应那么大。
她偷偷抬眼瞥过去，齐思远已经闭上了眼，大概是疼得没力气说话，眉头却还皱着，嘴唇抿成一条苍白的线。阳光落在他脸上，把他眼下的青黑照得格外明显，看着竟有几分憔悴。
江瑶的心莫名地揪了一下，手里的勺子无意识地搅着粥。以前他在医院值完大夜班回家，也是这副疲惫的样子，那时候她总会熬点热汤给他，嘴上抱怨他不珍惜身体，手却会替他按按肩膀。
什么时候开始，他们变成了现在这样？连一句关心的话都要说得小心翼翼，一个无意的触碰都能让气氛变得这么微妙。
她舀起一勺粥，送到嘴边又放下。其实早就吃饱了，却还是机械地往嘴里送，好像这样就能掩饰心里的不自在。
对面传来齐思远轻微的呼吸声，比刚才平稳了些，大概是睡着了。江瑶放下勺子，看着他安静的睡颜，忽然觉得，这病房里的消毒水味，好像也没那么难闻了。
她拿出手机，想刷会儿视频转移注意力，手指划来划去，却一个字也看不进去。
罢了。
江瑶把手机扔到一边，重新端起粥碗。不管怎么说，先把这碗粥喝完吧。
只是这一次，她的动作慢了很多，耳朵也始终留意着对面的动静，生怕他再疼醒过来。
江瑶把两个空碗叠在一起，用塑料袋仔细包好，拎到门口的垃圾桶旁。转身回来时，目光不由自主地落在齐思远的床头柜上——那碗他没喝完的粥还放在那里，白色的瓷碗衬着剩下的小半碗粥，显得格外清浅。
她走过去，想把碗收起来，脚步却顿住了。
齐思远还睡着，侧脸对着她，呼吸均匀了些。江瑶站在床边，第一次这么认真地打量他。他的脸颊好像比上次见面时更瘦了些，下颌线绷得紧紧的，连颧骨都显得突出了点。眼窝也陷下去一块，大概是这段时间没休息好。
以前他总说自己胖，念叨着要减肥，她还总笑他“壮实点才好看”。那时候他的脸是圆乎乎的，带着点烟火气，不像现在这样，瘦得让人心头发紧。
是因为腰伤？还是……因为别的？
江瑶的指尖轻轻拂过床头柜的边缘，心里像被什么东西堵住了。她想起刚才他抓着她的手，额头抵在她手背上的样子，那么脆弱，一点也不像以前那个在急诊室里雷厉风行的齐医生。
“瘦了这么多……”她下意识地低声说了一句，声音轻得像叹息。
话音刚落，齐思远的睫毛忽然颤了颤。江瑶吓了一跳，赶紧往后退了半步，以为吵醒了他。可他只是皱了皱眉，又沉沉睡了过去，大概是梦到了什么不舒服的事。
江瑶松了口气，却没再动那碗粥，只是轻轻拉了拉他的被角，把他露在外面的肩膀盖好。
阳光慢慢移到了墙上，在白色的墙面上投下窗格的影子。江瑶坐在自己的床上，看着那个沉睡的人，心里忽然冒出个念头：等他好点了，得逼着他多吃点东西才行。
至于为什么要这么做……她没细想，也不敢细想。
曹佳琪推着治疗车进来时，手里拿着两瓶输液袋，看到江瑶坐在床上，笑着扬了扬下巴：“江瑶醒啦？感觉怎么样？红疹都退干净了。”
江瑶点点头，目光落在她手里的药瓶上：“挺好的，麻烦你了。”
“跟我客气啥。”曹佳琪走到齐思远床边，熟练地打开治疗盘，“给齐医生挂水，他这腰伤得消炎，我特意加了瓶护胃的，省得药物刺激他那娇弱的肠胃。”
她说着，伸手轻轻拍了拍齐思远的胳膊：“齐医生，醒醒，挂水了。”
齐思远迷迷糊糊睁开眼，看到是她，点了点头，声音还带着刚睡醒的沙哑：“麻烦你了，佳琪。”
“跟我还客气。”曹佳琪拿出针头，找血管的时候瞥见床头柜上没喝完的粥，故意提高了音量，“怎么就喝了这么点？周凯不是说让你多吃点吗？你这身体，光靠输液哪行。”
齐思远没说话，只是看了江瑶一眼。江瑶被他看得有点不自在，别过脸去看窗外。
曹佳琪眼尖，一下就看穿了，手上的动作没停，嘴上却笑着说：“看来得让江瑶姐监督你吃饭才行，她说话可比我们管用多了。
江瑶的脸“腾”地一下红了，刚想反驳，就听齐思远低低地“嗯”了一声。
这下她更说不出话了，只能眼睁睁看着曹佳琪把针头扎进齐思远的手背，调好滴速。透明的液体顺着管子缓缓滴落，在阳光下泛着微光。
“这瓶是护胃的，滴慢点，省得不舒服。”曹佳琪叮嘱道，又看向江瑶，“他要是不听话，你就按铃叫我，我来收拾他。”
江瑶没应声，心里却有点哭笑不得。这曹护士长，分明是故意的。
曹佳琪收拾好东西，临走前又意味深长地看了两人一眼，才推着治疗车离开。病房里再次安静下来，只剩下输液管里液体滴落的声音。
齐思远侧过头，刚好对上江瑶看过来的目光。他的眼神很软，带着点浅浅的笑意：“她就爱开玩笑。”
江瑶哼了一声，嘴上硬道：“我可没功夫监督你。”
可心里却悄悄记下了——那瓶护胃的药得滴慢点，不能让他难受。
齐思远看着江瑶别别扭扭的样子，一会儿摸手机，一会儿扒拉被角，就是不肯正眼看他，心里隐隐有点发沉。
他知道她性子傲，被强行安排和前夫住一间病房，肯定觉得不舒服。刚才曹佳琪那番话又火上浇油，她现在怕是更别扭了。
输液管里的液体滴得很慢，像他此刻的心情。齐思远沉默了会儿，还是开了口，声音放得很轻：“要是……你实在觉得不方便，我让小曹帮你换个病房？”
江瑶猛地抬头看他，眼里带着点惊讶，像是没想到他会这么说。随即眉头又皱起来，语气硬邦邦的：“换什么换？折腾来折腾去不嫌麻烦？我才没那么娇气。”
齐思远愣了一下，看着她明明不生气却偏要摆出强硬姿态的样子，心里那点沉郁忽然散了，反而有点想笑。
他就知道，她从来不是会随便迁怒的人。
“那……”他斟酌着措辞，“你要是觉得闷，我叫周凯给你带本书过来？或者看看剧也行。”
江瑶瞥了他一眼，没说话，却默默点开了手机里的视频软件，只是手指在屏幕上划来划去，半天没选定一个。
齐思远看着她的小动作，嘴角悄悄勾起一点弧度。后腰的疼还在隐隐作祟，可看着她这副口是心非的样子，竟觉得没那么难熬了。
其实他哪舍得让她换病房。
能像这样，安安静静地和她待在同一个空间里，哪怕只是各做各的事，对他来说，都已经是难得的奢望了。
齐思远的目光落在江瑶低头划手机的侧脸上，看了好一会儿，才后知后觉地意识到自己盯得太久了。她的耳根已经悄悄泛起红晕，手指在屏幕上的动作都变得有些僵硬。
他怕再看下去她会更不自在，便想拿过床头的手机，随便刷点什么转移注意力。右手手背上扎着针，输液管连着瓶子，根本动不了。他只好试着抬起左手，往床头柜的方向够。
胳膊刚伸直，后腰突然传来一阵尖锐的疼，比刚才喝粥时那下还要猛。他没防备，闷哼一声，身体瞬间绷紧，左手也僵在了半空。
“又怎么了？”江瑶几乎是立刻就抬起头，眼里带着显而易见的紧张，“说了让你别动，你怎么不听？”
她快步走过来，看着他疼得发白的脸，又看了看他伸到一半的手，瞬间明白了：“要拿手机？”
齐思远咬着牙，点了点头，疼得说不出话。
江瑶没好气地瞪了他一眼，弯腰拿起手机递到他没输液的左手里，语气里带着点自己都没察觉的急切：“不会叫我帮你拿吗？非要自己逞能！”
齐思远握着手机，指尖因为疼而微微发颤。他看着江瑶皱紧的眉头，心里那点疼忽然就变得不那么重要了。
“谢谢。”他低声说，声音里还带着疼出来的哑。
“少废话，躺着吧。”江瑶说完，却没立刻走，只是站在床边，看着输液管里的液体一滴一滴往下落，像是在确认滴速有没有问题。
齐思远看着她的背影，忽然觉得，这点疼，好像也不是不能忍受。至少，它换来了她片刻的关注。
他悄悄打开手机，却没看屏幕，只是用余光看着她的侧脸，心里像被什么东西填得满满的。