他抬起头，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响：“以前总觉得，爱一个人就是要攥在手里，要时时刻刻让她看见自己的心意。现在才明白，要是自己站不稳，再怎么攥，最后还是会溜走。”
周凯没说话，心里却叹了口气。这家伙总算不是个榆木疙瘩，能想通这点，比什么都强。
周五下午，齐思远刚输完液，护士就进来敲门：“齐医生，楼下有人找你。”
“谁啊？”周凯随口问。
“说是姓江，送了点东西过来。”
齐思远握着笔的手猛地收紧，指节泛白。他和周凯对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“我下去看看。”齐思远站起身，动作快得带起一阵风。
周凯在他身后喊：“你慢点！别跑！”
可回应他的只有匆匆远去的脚步声。
住院部楼下的花坛边，江瑶正站在那里，手里拎着个保温桶。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，风一吹，几缕碎发贴在脸颊上。听到脚步声，她转过头，看到齐思远时，眼睛亮了亮，又很快垂下眼帘。
“你怎么来了？”齐思远走到她面前，声音有点发紧。他注意到她眼下有淡淡的青影，像是没休息好。
“我爸今天复查，正好顺路。”江瑶把保温桶递给他，“我妈熬了点山药粥，说这个养胃，让我给你带点。”
齐思远接过保温桶，指尖触到她的手指，两人都像被烫到似的缩回手。桶身温热，隔着塑料都能闻到淡淡的山药香。
“替我谢谢阿姨。”他低声说，目光落在她微微泛红的耳尖上。
“不用谢，我妈说以前总麻烦你照顾我。”江瑶踢了踢脚下的石子，“那个……你身体好点了吗？周凯说你这几天恢复得不错。”
齐思远心里一动——她果然还是问了。他点头：“好多了，谢谢关心。”
“那就好。”江瑶抬起头，正好对上他的目光。阳光落在她眼里，像盛着细碎的星光，“齐思远，之前的事……对不起，我不知道那小米糕会让你不舒服。”
“不关你的事，是我自己没数。”齐思远赶紧说，“以后不会了。”
他说得认真，江瑶看着他眼里的坦诚，忽然笑了。那笑容很轻，像春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪：“那就好。你是医生，得比谁都懂照顾自己才对。”
齐思远看着她的笑，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他想说点什么，想问她最近是不是很累，想问老爷子的康复情况，可话到嘴边，却只变成一句：“你……也注意休息，看你好像没睡好。”
江瑶愣了一下，随即摸了摸自己的脸，有点不好意思：“最近总陪我爸练习，是有点熬。”她看了眼手表，“我得上去了，我爸还在楼上等着呢。”
“我送你上去？”
“不用不用，”江瑶摆手，“你好好休息，我先走了。”
她转身往住院部大楼走，走了两步又停下，回过头看着他：“齐思远，周凯说你最近在忙那个心脏肿瘤的课题？”
“嗯，怎么了？”
“加油。”她笑了笑，“我相信你能做好的。”
说完，她转身快步走进了大楼，马尾辫在身后轻轻晃动。
齐思远站在原地，手里捧着温热的保温桶，看着她的背影消失在玻璃门后，心里忽然一片敞亮。
他低头打开保温桶，山药粥的香气扑面而来，软糯的粥里还卧着一颗溏心蛋，是他以前最爱吃的样子。
原来，有些心意，从不需要刻意提醒，也从不会真正消失。
他慢慢走回病房，阳光透过走廊的窗户落在他身上，暖洋洋的。手里的保温桶很沉，装着滚烫的粥，也装着一点点重新发芽的希望。
周凯看到他回来，凑过来打趣：“春风满面啊，捡到宝了？”
齐思远没说话，只是打开保温桶，盛了一碗粥递给他：“尝尝？阿姨熬的。”
周凯接过碗，看着他眼里藏不住的笑意，忽然觉得，有些故事，或许还没结束。
而这一次，故事里的人，总算学会了该怎么好好走下去。
周凯喝了一口粥，山药的绵甜混着米香在舌尖散开，他咂咂嘴点头：“阿姨这手艺，比食堂强多了。”说着，他话锋一转，眼神往齐思远身上瞟了瞟，“对了，刚听护士站说，江叔叔明天就能拆石膏了，你不去送送？”
齐思远正拿着勺子慢慢搅着粥，闻言动作顿了顿。算算日子，确实快到拆石膏的时候了。
“我去合适吗？”他低声问，指尖在粥碗边缘划着圈。这阵子他和江瑶之间虽然缓和了些，可终究隔着层说不清的距离，贸然跑去，会不会显得太刻意？
周凯放下碗，拿纸巾擦了擦嘴：“有什么不合适的？江叔叔住院这些天，你前前后后帮着联系医生、盯康复计划，于情于理都该去看看。再说了，”他凑近了些，压低声音，“你就不想借这机会，跟江瑶多说两句话？”
齐思远的耳尖微微发烫，避开周凯的目光：“我是担心江叔叔拆石膏时紧张，毕竟老人第一次经历这个，有个熟悉的人在旁边，能安心点。”
“是是是，你是担心江叔叔。”周凯故意拖长了调子，笑得不怀好意，“那你打算空着手去？好歹带点东西吧？江叔叔不是总念叨着南边的那家老字号糕点铺吗？上次我去看他，还说想吃他家的绿豆糕。”
齐思远抬眼，眼里闪过一丝亮光。他记得这事，江瑶以前跟他提过，说她爸年轻时在南方待过，总惦记那口清甜不腻的绿豆糕。只是后来那家铺子搬了地方，江瑶找了好几次都没找着。
“你知道在哪？”
“巧了，前阵子我爱人去那边办事，刚好撞见铺子重新开了，就在巷子里第三个门脸。”周凯掏出手机，翻出地址递给他，“去吧，就当是……恭喜江叔叔康复。”
齐思远看着手机屏幕上的地址，指尖轻轻点了点。他想起江叔叔每次见他，总笑着拍他的肩膀，说“小齐啊，有空常来家里吃饭”；想起江瑶那时会在旁边嗔怪“爸，人家忙得很”，眼里却藏着笑意。那些画面像蒙着层柔光的老照片，在心里慢慢铺展开来。
“我明天上午没安排。”他拿起手机，把地址存进备忘录，声音里带着点自己都没察觉的轻快，“去看看也好。”
周凯看着他嘴角悄悄扬起的弧度，心里乐了。这家伙，总算不是块捂不热的石头了。有些步子，哪怕迈得慢一点，只要肯往前挪，就总有走到跟前的那天。
第二天一早，齐思远特意提前半小时出院，换了身干净的便装，手里提着刚买的绿豆糕，站在骨科病房门口时，心里竟有些发紧。他深吸一口气，刚要敲门，门就从里面打开了。
江瑶正端着水盆出来，看到他时愣了一下，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么来了？”
“听说叔叔今天拆石膏，过来看看。”齐思远举起手里的糕点盒，“周凯说叔叔想吃这个。”
江瑶的目光落在盒子上，那熟悉的老字号标志让她愣了愣，随即笑了：“你还真找到了？我找了好久都没找着。”
“碰巧知道地址。”他看着她眼里的笑意，心里松了口气，“叔叔在里面？”
“嗯，正等着医生呢。”江瑶侧身让他进来，“快进来吧。”
病房里，江叔叔正靠在床头翻报纸，看到齐思远进来，眼睛一亮，放下报纸就想坐起来：“小齐来了？快坐快坐。”
“叔叔别起来，躺着就好。”齐思远赶紧走过去，把糕点盒放在床头柜上，“听说您今天拆石膏，过来沾沾喜气。”
“这有什么喜气的，折腾了快一个月，可算能踏实走路了。”江叔叔笑着拍了拍他的手，目光在他脸上转了转，“听瑶瑶说你前阵子也住院了？怎么不多养养就跑出来了？”
“没事了，恢复得差不多了。”齐思远的目光不经意间扫过江瑶，她正站在窗边倒水，阳光落在她发梢，镀上一层柔和的金边。他心里忽然觉得，这样的场景，真好。
医生进来时，江叔叔明显有些紧张，手紧紧抓着床单。齐思远在旁边轻声说：“叔叔别怕，拆石膏不疼的，就是有点痒，忍忍就过去了。”
他说话时声音很稳，带着医生特有的冷静，江叔叔果然放松了些，点了点头：“好，好。”
江瑶站在一旁，看着齐思远耐心地跟父亲解释拆石膏的注意事项，看着他帮医生递工具时熟练的样子，心里忽然暖暖的。她想起以前，他也是这样，总能在细微处让人觉得安心。
石膏被一点点拆开时，江叔叔忍不住“嘶”了一声，齐思远立刻按住他的肩膀：“没事，快好了。
阳光透过窗户照在拆完石膏的腿上，虽然还有点肿，却已经能看出恢复得不错。医生检查完说：“恢复得很好，接下来慢慢练习走路就行，别太急。”