冰冷的雨水混着泥泞，溅湿了他唯一还算体面的裤脚。
林卫东麻木地站在车流不息的十字路口，对面高楼巨大的电子屏上，正滚动播放着某位互联网新贵的创业神话。2023年的都市，繁华得刺眼，却无一处容身之地给他这个四十七岁的失败者。
“破产清算”、“资不抵债”、“限高令”……这些词像跗骨之蛆，啃噬了他整整三年。就在半小时前，他收到了最后一份文件——离婚协议。妻子李秀兰签好了字，安静地躺在邮箱里，像一道最终的判决。
也好，离了自己这个累赘，她和女儿小小，或许能轻松些。
他深吸了一口混着汽车尾气的潮湿空气，目光投向一辆疾驰而来的重卡。结束吧，这烂泥一样的人生。他闭上眼，向前迈出一步。
刺耳的喇叭声、轮胎摩擦地面的尖叫、行人的惊呼骤然炸响！
预期的剧痛没有传来，取而代之的是一阵天旋地转的猛烈眩晕，仿佛整个灵魂被扔进滚筒洗衣机，疯狂地搅动、撕扯……
“砰！”
一声闷响，后脑勺传来结结实实的疼痛感。
“林卫东！你还有脸睡？！厂里开除你的通知都下来了！你还像个死猪一样挺尸！”
尖利又熟悉的女声钻进耳朵，像一把生锈的锉刀，狠狠刮着他的神经。
他猛地睁开眼。
昏黄的白炽灯泡，糊着旧报纸的屋顶，掉漆的绿色木头窗框，空气中弥漫着一股淡淡的煤烟和霉味。
这不是医院，也不是地狱。
他僵硬地转动脖子。一个穿着碎花旧衬衣、梳着两条麻花辫的年轻女人正站在床边，气得脸色发白，胸口剧烈起伏。她手里攥着一本深红色的塑料皮小本子——户口簿。
李秀兰？
年轻了三十岁的……李秀兰？
林卫东的眼珠瞪得几乎脱眶。他难以置信地抬起自己的手——皮肤紧实，指节分明，虽然粗糙，却充满了年轻的力量。这不是他那双被生活磋磨得干瘦枯槁、布满褶皱的手！
“看什么看！”李秀兰把户口簿狠狠摔在床边那张摇摇欲坠的木头桌子上，“厂里马科长亲自来家里送的通知！因为你顶替刘师傅受处分的事，厂里决定把你开除了！这下你满意了？这个家最后一点活路都让你作没了！”
顶替？开除？
1988年！
这两个关键词像两把钥匙，瞬间捅开了记忆深处那扇生锈的铁门。
是了，1988年夏天，他二十岁，在城东的第二纺织厂当维修工。他的师傅刘建国操作机器失误，造成了一批次品布。为了保住家里唯一的顶梁柱（刘师傅儿子刚考上大学，急需用钱），他脑子一热，仗着师徒情分和自己年轻，主动去车间主任那儿把责任揽了下来。本以为最多挨个批评罚点钱，没想到新来的厂长要狠抓纪律，直接拿他当了典型——开除！
这是他人生第一个，也是至关重要的一个转折点。下岗后的他，心高气傲又眼高手低，折腾过不少事，却从来没踏实干成过一样。日子越过越差，脾气越来越臭，最终把所有的怨气都发泄在家里，彻底寒了李秀兰的心，一步步走向了那条绝望的不归路……
我……回来了？我真的回来了？回到了悲剧开始的那一刻？
巨大的震惊和狂喜如同海啸般冲击着他的心脏，让他浑身血液都沸腾起来！老天爷，不，不管是谁，谢谢你！谢谢你给我重来一次的机会！
这一次，我绝不会再重蹈覆辙！
这一次，我要抓住所有擦肩而过的机遇！
这一次，我要让所有看不起我的人刮目相看！
最重要的是，秀兰，小小，我再也不会让你们离开我！我要让你们过上好日子，最好最好的日子！
林卫东猛地从床上弹起来，巨大的动作让那张破旧的木床发出不堪重负的呻吟。他一把抓住李秀兰的手，入手冰凉，还带着轻微的颤抖。
“秀兰！”他的声音因为激动而沙哑，眼眶发热，“你听我说！对不起！以前都是我混蛋！以后不会了！我保证！以后我一定让你和小小过上好日子！吃好的，穿好的，住大房子！”
李秀兰被他的举动吓了一跳，用力想抽回手，眼神里的愤怒逐渐被惊疑和一丝恐惧取代。眼前的林卫东好像变了个人，眼神不再是往日那种混不吝的油滑和麻木，而是燃烧着一种她从未见过的火焰，灼热得吓人。
“你……你发什么神经！”她终于挣脱开来，后退两步，警惕地看着他，“林卫东，你又想耍什么花样？是不是又在外面欠了赌债想骗钱？我告诉你，家里一分钱都没有了！最后那十块钱昨天给你买酒了！”
看着她那副如临大敌、根本不信的模样，林卫东的心像是被针扎了一下。是啊，现在的自己，在她眼里就是个彻头彻尾的烂人，信用早已破产。空口白牙的保证，毫无意义。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。狂喜过后，现实的重压如同冰冷的潮水般涌来。
1988年，他被开除了。这意味着家里即将失去唯一稳定的收入来源。
他看着这个家。一间不到十五平米的平房，厂里分的宿舍。墙壁斑驳，家具只有一张床、一个桌子、一个衣柜和一个蜂窝煤炉子。角落里堆着几个白菜土豆，窗台上放着半包玉米面。这就是全部的家当。
“家里……还有多少粮食？还能吃几天？”他涩声问道，声音低沉了下来。
李秀兰扭过头去，不想看他，语气硬邦邦的：“不用你操心！饿不死你女儿！”
话音刚落，门外传来一阵窸窣声，一个小脑袋怯生生地从门缝里探进来。枯黄的头发扎成两个小揪，瘦瘦的小脸，一双大眼睛因为营养不良而显得格外大，正不安地看向屋里。
“妈妈……爸爸……你们不要吵架……”小女孩的声音细若蚊蚋，带着哭腔。
林小小！他的女儿！
林卫东的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。前世，他最后见到女儿时，她已经长大，看他的眼神充满了冷漠和疏离。而眼前这个三岁多的孩子，眼里还全是对父母的依赖和恐惧。
他快步走过去，想抱抱她。
小小却吓得猛地缩回头，躲到了门后。
林卫东的脚步僵在原地，手臂无力地垂下。连女儿都这么怕他……他前世真是个不折不扣的畜生！
“小小，不怕，爸爸和妈妈没吵架。”李秀兰狠狠瞪了林卫东一眼，快步走到门边，把女儿抱起来轻声安抚，“饿不饿？妈妈给你蒸鸡蛋羹吃好不好？”
小小趴在妈妈肩上，偷偷看了一眼脸色变幻不定的爸爸，小声说：“想吃糖……”
“乖，明天，明天妈妈发了工资就给你买。”李秀兰的声音带着不易察觉的哽咽。纺织厂女工的工资微薄，还要应付各种开支，一块水果糖对女儿来说都是奢侈的愿望。
就在这时，门外传来一个略带官腔的声音。
“卫东家的，在吗？”
帘子被掀开，街道办的副主任王大姐走了进来。她五十多岁年纪，穿着灰色的确良衬衫，胳膊上戴着红袖套，手里拿着一个笔记本。
“王主任。”李秀兰连忙放下孩子，有些局促地打招呼。
王主任扫了一眼家徒四壁的景象，目光落在林卫东身上，皱了皱眉：“卫东也在家啊。正好，跟你们说个事，你们这房租，欠了快三个月了，一共是九块钱。厂里现在不管你了，这宿舍月底就要收回重新分配。你们要么赶紧把房租补上，要么就尽快找地方搬走吧，别让我难做。”
又是当头一棒！
房租！房子！
林卫东想起来了，前世就是因为交不上房租，又被厂里收回了宿舍，他们一家只能去租更便宜、更潮湿的郊区农民房，小小就是从那时候开始体质变差，经常生病。
绝不能再这样！
“王主任，您放心，月底之前，房租我一定一分不少地补上！这房子，我们也绝不会让您为难！”林卫东上前一步，斩钉截铁地说道，语气带着一种不容置疑的笃定。
王主任愣了一下，疑惑地打量着他。以前的林卫东遇到这种事，要么是油嘴滑舌地拖，要么是缩在后面让老婆出面，今天怎么这么硬气？
“你说得轻巧，九块钱呢！你上哪弄去？”王主任显然不信，“我可跟你说清楚了，月底要是交不上，必须搬走！这是规定！”
“规矩我懂。月底，一定给您。”林卫东重复道，眼神平静却坚定。
王主任将信将疑，又说了几句场面话，主要是说给李秀兰听，让她劝劝自己男人踏实点，这才转身走了。
屋里再次陷入令人窒息的沉默。
李秀兰抱着孩子，看着林卫东，眼神复杂。她刚才有那么一瞬间，几乎要被丈夫那异常坚定的语气骗过去了。可冷静下来一想，他一个刚被开除的人，去哪里弄九块钱？还有接下来一家人的生活费……绝望像冰冷的藤蔓，再次缠绕上她的心脏。
“你又在充什么大头鬼！九块钱！你去偷去抢吗？”她的声音带着哭腔和愤怒。
林卫东没有回答，他的大脑正在飞速运转。
1988年，改革开放的春风已经吹了十年，但在这座北方内陆小城，计划经济的影子依然浓重。大部分人还守着铁饭碗的观念，看不起个体户。但南方沿海地区已经日新月异，无数机遇正在萌芽。
信息差！这就是他最大的金手指！
他清楚地记得几个关键的时间节点和事件。比如，大概就在这几天，市里为了丰富群众业余生活，要在人民广场举办第一届夏季文化夜市！那是这座城市第一次尝试大规模放开个体经营，允许摆摊卖货！消息灵通、胆子大的人，都跑去申请摊位了，后来不少人靠这个攒下了第一桶金。
而摆摊，正是启动资金要求最低、回报最快的方式！
卖什么？本钱从哪里来？
他的目光如同探照灯，飞快地扫过屋里的每一个角落，大脑疯狂检索着前世模糊的记忆和当下的信息。
床底下那个印着牡丹花的搪瓷盆？不值钱。墙角那堆旧报纸？卖废品也换不了几分钱。李秀兰陪嫁的那个木头箱子？她肯定不会同意……
他的目光最终定格在李秀兰的脖子上。
那里空空如也。
他猛地想起来了！李秀兰有一个银戒指，是她姥姥传下来的嫁妆，她看得比命还重。前世，就在他被开除后不久，为了应付上门讨债的人和家里的开销，她偷偷把这个戒指拿去信托商店卖掉了，只换了五块钱，回来哭了一夜。这件事她直到离婚都没跟他提过，他还是很多年后从别人那里偶然听说的。
一股巨大的酸楚和愧疚再次涌上心头。他绝不能让这件事再次发生！
“秀兰，”他声音干涩地开口，“你那个银戒指……还在吗？”
李秀兰猛地一震，下意识地捂住了自己的口袋，眼神瞬间充满了惊恐和难以置信，仿佛被最信任的人从背后捅了一刀，声音尖利得破音：“林卫东！你还是不是人？！那是我姥姥留给我妈，我妈留给我的！你就惦记着这点东西？！你想都别想！我就是饿死也不会让你拿去赌！”
果然在她那里，而且她已经做好了在最困难时卖掉的准备。
林卫东心如刀割，他快步上前，不是抢，而是双手用力抓住李秀兰的肩膀，迫使她看着自己的眼睛。他的眼神无比诚恳，甚至带着一丝哀求。
“秀兰！你信我最后一次！就这最后一次！”他语速极快，语气却异常沉重，“我不是要去赌！我是要去干正事！我打听到一个消息，市里要在人民广场办夜市，允许摆摊卖货！只要去就能赚钱！那戒指，当我借你的！算我借你的本金！我发誓，三天！就三天！我不仅把戒指完好无损地还给你，我还把房租赚回来！我要是做不到，我要是骗你，我林卫东出门就让车撞死！”
他发下了重誓。
李秀兰被他眼中那股从未有过的疯狂、急切和真诚震慑住了。她印象中的丈夫，要么是懒散的，要么是暴躁的，要么是油滑的，从未像现在这样，像一个濒临溺水的人拼命想要抓住最后一根稻草，而那稻草，是她和女儿。
女儿的哭声惊醒了她。
“妈妈……爸爸……别打架……”小小被吓坏了，哇哇大哭起来。
李秀兰看着痛哭的女儿，又看看眼睛赤红、赌咒发誓的丈夫，再看看这个摇摇欲坠的家。巨大的悲哀和一丝被逼到绝境的疯狂，最终淹没了她。
她还能有什么选择？相信他这最后一次疯狂的豪赌？还是守着这最后的念想，然后眼睁睁看着一家人被赶出去流落街头？
她猛地推开林卫东，颤抖着手，从内衣口袋里掏出一个小布包，一层层打开，露出一枚黯淡无光、样式古旧的银戒指。她看着那枚戒指，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在戒面上。
她最终狠狠心，把戒指塞到林卫东手里，声音嘶哑，带着彻底的绝望和最后一丝微弱的期望：“林卫东！记住你的话！三天！你要是再骗我……我就带着小小回娘家，这辈子你都别想再见孩子一面！”
戒指入手冰凉，却烫得林卫东手心发痛。
他紧紧攥住戒指，仿佛攥住了自己、妻子、女儿三个人的命运和未来。重生的狂喜早已被沉重的责任和破釜沉舟的压力取代。
“等我回来。”
他只说了这三个字，然后毅然转身，冲出了家门，冲进了1988年夏日黄昏有些燥热的空气里。
他要去信托商店，用这枚承载着妻子最后信任与绝望的银戒指，换取他们一家人生存和逆袭的——第一块基石。
身后，是妻子压抑的哭声和女儿懵懂的抽噎。
身前，是夕阳下熟悉又陌生的老街，行人匆匆，自行车铃声响成一片，空气中飘着食堂熬猪油和煤烟混合的独特气味。
八十年代末的时代脉搏，在他耳边咚咚地敲响。
林卫东深吸一口气，目光投向记忆里信托商店的方向，脚步越来越快，最终奔跑起来。
他必须快一点，再快一点。
赶在命运再次对他，和他的家人，露出狰狞的爪牙之前。
而此刻，揣在他口袋里的那枚银戒指，究竟能换到多少启动资金？那个传说中的夜市，又是否真的如记忆般即将开启？这一切，都还是一个未知数……
沉重的未来，压在他的胸口，也系于他即将迈出的每一步。