初夏的傍晚，晚风带着未名湖畔青草的气息。
也带来了一阵突兀的、声嘶力竭的歌声，打破了校园往日的宁静。
“我曾经问个不休，你何时跟我走——可你却总是笑我，一无所有——”
苏想正和陈知行、周炽从图书馆出来，准备去机房继续完善【863计划】的申请材料。
这破锣嗓子般的吼叫和简单重复的旋律，让她不由自主地停下了脚步，秀气的眉头紧紧皱起。
只见湖边的空地上，围着一大群学生，人群中一个穿着旧军装、留着长发的男青年，抱着一把木吉他，闭着眼睛，涨红了脸，用尽全身力气在嘶吼着。
他脚边还放着一个敞开布的吉他盒，里面零星放着几分几毛的纸币。
周围的人群却异常兴奋，有的跟着节奏跺脚，有的甚至激动地挥舞着手臂，眼神里充满了某种狂热。
“这……这是什么？”
苏想忍不住低声问，语气里满是无法理解，“他唱歌……怎么像在跟人吵架？而且调子……”
她斟酌了一下用词，“很特别。”
周炽也是一脸嫌弃：“谁知道呢，最近好像挺多人这么唱，吵死人了，跟咱们实验室示波器坏了的声音似的。”
陈知行推了推眼镜，冷静地分析：
“根据音调、节奏和歌词内容初步判断，这是一种情绪宣泄大于艺术表达的演唱形式。”
他的语气像在分析一组异常数据。
就在这时，李泽川不知从哪儿晃悠了过来，嘴里叼着根狗尾巴草，看着那群狂热的学生，嗤笑一声：
“崔健的《一无所有》，现在最火的。一帮人吃饱了撑的，瞎嚷嚷。”
“一无所有？”
苏想更困惑了。
她想起自己家徒四壁的县城小屋，想起姐姐昂贵的医药费，想起父母为生计奔波的身影……真正一无所有的人，是没有力气这样嘶吼的。
她无法理解这种刻意强调的“贫穷”和“愤怒”为何会成为一种潮流。
“走吧，没什么好看的。”
陈知行对这种“无意义”的躁动不感兴趣。
“就是，还不如去讨论咱们的算法有意思。”
周炽附和道。
苏想最后看了一眼那个还在嘶吼的歌手和狂热的人群，摇了摇头，跟着伙伴们离开了。
这种属于86年夏天的、独特的文化符号，在她这个满脑子都是数据、模型和生存压力的理工科女生心中，没有激起任何共鸣，只留下了一串问号。
然而，另一种她更难以理解的“文化冲击”，很快就要降临到她头上了。
“863计划”的申请材料进入了最后的冲刺阶段，“北斗”团队几乎以机房为家。
这天下午，苏想好不容易抽空去了一趟图书馆还书，刚走出门口，就被一个穿着洗得发白的中山装、戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的男生拦住了。
“苏想同学！”
男生声音不大，却带着一种戏剧般的朗诵腔调，他手里还捏着一叠厚厚的信纸，
“请……请留步！”
苏想认得他，中文系有名的才子，诗社的骨干，好像叫徐志文。
她和他只在一次跨系活动上有过一面之缘。
“徐同学？有事吗？”
苏想抱着书，客气而疏离地问。
徐志文的脸微微泛红，眼神炽热，他将手里的信纸双手递上，语气无比诚恳：
“苏想同学，自从上次活动惊鸿一瞥，你的身影，就如同古希腊神话中的月光女神塞勒涅，照亮了我贫瘠的内心荒原！这……这是我为你写的诗，请……请你务必赏阅！”
苏想：“……”
她低头看着那叠密密麻麻写满了字的信纸，标题赫然是《致S.x——你是吹皱我心池的四月微风》。
她瞬间觉得头皮发麻，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
这比面对秦屿的阴谋诡计和复杂的数学公式，更让她无所适从。
“对不起，徐同学，我还有很多资料要看，恐怕没时间……”
苏想试图婉拒。
“没关系！”
徐志文立刻接口，眼神更加灼热。
“你可以带回去，在知识的海洋里遨游疲惫时，偶尔抬眼，看看我这微不足道的心意！
我相信，诗歌能架起我们灵魂沟通的桥梁！
明天，明天我还会为你带来新的作品！《夜莺颂》不足以表达我万分之一的情感！”
说完，他不由分说地将那叠诗稿塞进苏想抱着的书里，然后像是完成了什么神圣的仪式，深深看了她一眼，转身，迈着一种自以为潇洒的步伐离开了。
苏想站在原地，抱着那摞突然变得无比沉重的书和诗稿，整个人都僵住了。
她完全无法理解这种……这种直白而肉麻的情感表达方式。
什么月光女神、心池微风……这都什么跟什么啊？
她抱着这堆“烫手山芋”回到机房，脸上的表情一言难尽。
“想想，你怎么了？脸色这么怪？”
周炽第一个注意到她的异样。
陈知行也从代码中抬起头，投来询问的目光。
连角落里打盹的李泽川都掀开了盖在脸上的帽子。
苏想叹了口气，把那一叠诗稿放在桌上，无奈地说：“中文系一个同学……给的。”
周炽好奇地拿起来，刚念了个标题“《致S.x——你是吹皱我心池的四月微风》”。
就猛地打了个寒颤，像是碰到了什么脏东西，赶紧扔回桌上：
“呕——这什么玩意儿？酸掉牙了！”
陈知行扫了一眼那充满比喻和排比的诗句，眉头皱得能夹死苍蝇，语气冰冷：
“逻辑混乱，语义不清，浪费纸张。”
李泽川凑过来，拿起诗稿扫了几眼，嘴角勾起一抹极度嫌弃的冷笑：
“就这？还才子？我看是菜籽吧？写的什么狗屁不通的东西，也好意思拿出来追女生？”
他看向苏想，眼神里带着戏谑，“小状元，你这魅力可以啊，连这种酸腐文人都招来了。”
苏想被他们说得更加窘迫，脸颊微红：
“你们别说了！我现在只想赶紧把这个处理掉！”
看着苏想烦恼的样子，三个男生的眼神在空中短暂交汇，第一次，在对待“外部威胁”上，达成了空前的一致。
这个不知所谓的诗社才子，必须让他清醒清醒！