夜色像被墨汁浸透的棉絮，浓得化不开，又在天与地的交界处一点点褪去，露出鱼肚白的底色。清晨的第一缕阳光刺破云层，像一把锋利的金剑，猛地泼洒在公司大楼的玻璃幕墙上，瞬间折射出一片耀眼的金色，仿佛给整栋钢筋水泥的建筑镀上了一层流动的金边，连空气里都浮动着细碎的光尘。
大厅里早已人来人往，打卡机“嘀嘀”的识别声此起彼伏，像一串急促的音符；高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，混着皮鞋踩过地毯的闷响，交织成错落的节奏；同事间的低声交谈像潮水般漫开，有人讨论着早餐的味道，有人念叨着今天的日程，共同织就一幅鲜活的晨间图景。
何时站在电梯口，指尖因为用力而泛白，指节微微凸起，手里紧紧攥着那份“临时补充数据报告”。报告的纸页边缘被她反复摩挲得有些发皱，像被揉过的枯叶，封面上的字迹是她昨晚趴在书桌上写的，笔尖划过纸张时带着一股孤注一掷的认真，连笔画都比平时重了几分。她重新整理了实地考察的所有记录，从每日气温变化曲线到土壤样本的ph值数据，把那些最初被团队认为“无关紧要”的细节一一标注出来，甚至附上了考察时拍下的现场照片——照片里有被雨水冲刷过的传感器，有埋在草丛里的监测线，每一张都带着泥土的气息。她知道，这可能是她最后的机会，像溺水者抓住的浮木。
考核结果将在一个小时后公布。
她下意识地扫了一眼大厅尽头的会议厅入口，那里已经聚集了不少人。有的团队成员互相整理着衣领，有的双手插兜来回踱步，脸上带着或紧张或期待的神色，像等待宣判的考生。评审组成员正陆续进入会场，其中那个戴眼镜的男人——李延——走在最前面。他依旧穿着笔挺的深色西装，领带系得一丝不苟，神情冷峻得像结了冰的湖面，步伐稳健得像时钟的指针，不疾不徐。身边围绕着几位其他候选团队的代表，正试图用热情的交谈争取他的注意，有人递上咖啡，有人说着玩笑，可他只是偶尔点头，目光始终平视前方，像有一道无形的屏障。
何时没有贸然上前。她知道这个时间点的攀谈只会显得刻意，像考试前突然凑过来的“请教”，于是转身走向茶水间。走廊上空无一人，只有中央空调运转的低鸣在回荡，像远处的风声；空气里飘着淡淡的咖啡香，是保洁阿姨提前煮好的，带着一丝焦苦的暖意。她在转角处停下，背轻轻靠在冰凉的墙壁上，瓷砖的寒意透过薄薄的衬衫渗进来，让她打了个轻颤。她闭上眼睛调整呼吸，试图让狂跳的心脏平静下来，可每一次吸气都像在吞咽滚烫的石子。
几分钟后，一阵沉稳的脚步声由远及近。皮鞋踩在地毯上的声音很轻，却带着一种不容置疑的气场，像远处传来的鼓点。何时睁开眼，果然看到李延一个人走了过来——他大概是想避开人群，找个安静的地方待一会儿，眉头还微蹙着，像是在思考什么。
“李老师。”她深吸一口气，像鼓足勇气推开一扇沉重的门，迎了上去，声音尽量保持平稳，却还是藏不住一丝急切，像被风吹动的琴弦，“我是之前参与‘城市可持续发展’策划案汇报的第三组候选人何时，我有些补充资料想请您看一下。”
李延停下脚步，看了她一眼，镜片后的目光在她脸上停留了半秒，眉头微不可察地蹙了一下：“现在？”他的声音低沉，带着一丝询问，像在确认时间是否合适。
“是的。”她将手中的报告递过去，指尖因为紧张而微微颤抖，差点让报告滑落在地，“关于方案里‘环境适应性优化’的部分，我整理了第五日实地考察的详细记录，里面有一些现场监测的原始数据，是我们当时手写在笔记本上的，我想您可能会感兴趣。”
他接过报告，指尖在封面上停顿了一秒，指腹的温度透过纸张传过来。然后他翻开，动作很轻，没有发出哗啦的声响。阳光透过走廊的窗户落在纸页上，照亮了上面密密麻麻的字迹和图表，连铅笔标注的修改痕迹都看得清晰。他翻得很快，目光却像精密的扫描仪，在几处重点标注的地方停留了片刻——尤其是那张土壤样本对比图，他的睫毛动了动，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，像平静的湖面被投进一颗石子。但他没有多说什么，只是合起报告，点了点头：“我会看。”
说完，他便继续向前走，深色的身影很快消失在走廊拐角，留下淡淡的雪松味香水气息。
何时站在原地，手指还保持着递出报告的姿势，掌心沁出的薄汗已经把指尖的皮肤濡湿了，像刚洗过手没擦干。她不知道这份补充报告能不能起到作用，像投入大海的漂流瓶，但至少，她没有留下遗憾，像考试结束前把最后一道题的答案写了上去。
会议室门口已经开始排队签到，红色的签到本摊开在桌上，皮质封面泛着光，签字笔的笔帽被随意地放在旁边，露出银色的笔尖。人们低声交谈着，语气里带着压抑不住的紧张，有人在数自己的心跳，有人在反复整理文件。气氛比昨日汇报时更加凝重，像拉满了的弓弦，仿佛轻轻一碰就会断裂。何时走进会场时，目光不自觉地扫向台下——江生坐在后排靠窗的位置，正低头翻看手机，屏幕的光映在他脸上，神情平静得像一潭深水。似乎察觉到她的视线，他抬起头，目光与她相遇，轻轻点了点头，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是在说“别担心”。
她在他旁边的空位坐下，没说话，只是将包放在腿上，双手交叠放在包上，指尖依旧有些发凉，像揣着一块冰。
主持人走上讲台，清了清嗓子，麦克风发出一阵轻微的电流声，宣布会议正式开始。大屏幕上开始播放各组策划案的回顾视频，音乐激昂得像进行曲，画面快速切换，把每个人的神经都绷得更紧了。随后进入最终评估环节，评审组成员轮流发言，点评各组的表现，言辞间既有“框架完整”的肯定，也有“细节粗糙”的尖锐批评，每一句话都像锤子敲在众人的心上。
轮到李延时，他站起身，手里拿着一个黑色的文件夹，厚度很薄，不知道里面装着什么。全场瞬间安静下来，连呼吸声都仿佛轻了许多，只有空调的风声在耳边盘旋。他没有像其他评审那样逐条分析，只是淡淡地说：“有一份策划案，在基础框架之外，展现了极强的现场应变能力和细节把控力。”
全场安静了几秒，所有人都在猜测他说的是哪一组，目光在几个热门团队间来回扫视，像在寻找答案。
何时的心跳猛然加快，像要从嗓子眼里跳出来，指尖死死地攥着包带，皮革的纹路都嵌进了肉里。
“虽然最初存在一些数据偏差，但在后续补充中，体现出了高度的专业素养和责任感。”他说完这句话，便合上了手里的文件夹，动作干脆，目光平静地扫过全场，最终，在她身上停顿了两秒，像在确认什么。
她怔了一下，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。随即迅速低下头，假装整理衣角，努力平复翻涌的情绪——他看到了，他真的看了那份补充报告，那些熬夜整理的细节，没有白费。
接下来的流程仿佛变得模糊起来，主持人说的话、其他评审的讨论，都像隔着一层水，听不真切，只有嗡嗡的回响。直到主持人的声音再次清晰地响起，像穿透云层的阳光：“下面公布最终入选名单……”
何时闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，目光里只剩下坚定，像暴风雨中不肯熄灭的烛火。
“第一组：张明团队；第二组：林晓团队；第三组……”主持人故意顿了一下，像是在酝酿悬念，台下的呼吸声都停滞了，“何、江团队。”
“何、江团队”——她清晰地听见了自己和江生的名字，像听到了花开的声音。整个人像被电流击中一般，瞬间绷紧，又在下一秒骤然松弛下来，眼眶忽然有些发热，视线微微模糊。
掌声响起，不算特别热烈，却足够清晰，像雨滴落在窗上。有人低声议论“没想到第三组能选上”，语气里带着惊讶；也有人投来羡慕的目光，像在看终于绽放的花。她缓缓起身，江生也跟着站了起来，侧头朝她点了点头，眼底带着一丝笑意，像藏着星光。
她没有立刻鼓掌，只是静静地看着台上，仿佛要确认自己不是在做梦。那些熬夜修改方案的夜晚，台灯亮到凌晨三点；那些被质疑“女孩子做不好技术”时的委屈，偷偷在楼梯间接电话时的哽咽；那些反复核对数据的焦灼，对着电脑屏幕发呆的瞬间……此刻都像电影画面一样在脑海里闪过，最终定格成手里那份皱巴巴的补充报告。
“恭喜你们。”主持人脸上带着公式化的微笑，声音透过麦克风传来，“你们的策划案，将在下周正式进入执行阶段，稍后会有工作人员与你们对接具体事宜。”
掌声更响了，这次夹杂着真诚的祝贺，有人走过来拍她的肩膀，说“恭喜啊”。
她终于松开了紧握的拳头，指尖因为长时间用力而微微发麻，像有无数根小针在扎。心里却像被什么温暖的东西填满了，像冬日里晒过太阳的被子。她看向江生，发现他也正看着她，嘴角露出一个浅浅的笑，干净又明朗，像雨后的天空。
这一刻，她忽然觉得，所有的焦虑、怀疑、挣扎，都值了。像爬了很久的山，终于看到了山顶的风景。
会场灯光渐渐暗了下来，众人陆续起身离席，脚步声和说话声再次充斥着空间，像潮水回涌。何时刚准备收拾东西，前台的接待员忽然走了过来，脚步很轻，在她耳边低声说：“何小姐，李延老师刚刚经过前台，把一份材料放进了您的寄存柜，说是给您的。”
她愣了一下，随即反应过来，点头道谢：“好的，谢谢。”心里像被投进一颗石子，泛起圈圈涟漪。
她快步走向位于大厅角落的寄存区，输入密码时，指尖还在微微发颤。“咔哒”一声，属于自己的柜子门弹开，里面果然放着一份装订整齐的报告——正是她早上递给李延的那本。不同的是，封面上用黑色水笔多了一行字，字迹挺拔有力，带着锋锐的棱角：“建议保留此版作为备选参考。”
她怔怔地看着那几个字，心跳忽然慢了下来，像被温水泡过的棉花，变得柔软而踏实。原来，他不仅看了，还认真到给了这样一句评语，不是敷衍的“收到”，而是带着认可的建议。
她将报告小心地放进包里，像捧着一件珍贵的礼物。转身回到会议室座位旁，却发现江生已经不见了。
她四下张望，终于在会场后排的窗边找到了他。他正背对着她站着，手里拿着手机，屏幕已经黑了，像是刚看完什么信息。阳光落在他的肩膀上，给深色的西装镀上一层金边，连头发丝都看得清晰。她走近时，他侧过头看了她一眼，眼神平静得像刚落过雨的湖面。
“你做到了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的轻松，像放下了千斤重担。
她笑了笑，摇了摇头：“是我们做到了。”少了他通宵做的数据模型，少了那些反复推敲的细节，这份方案根本走不到今天。
他点头，没有再多说什么，只是将手机放回西装内袋，动作很轻。手指在屏幕上划过的瞬间，她隐约看到“删除草稿”的提示闪过，白色的字体在黑色背景上格外显眼。
是谁的短信草稿？是发给她的，还是发给别人的？里面写了什么？
她没有问。有些事，或许不用说得太明白，像藏在心底的秘密，留着反而更有味道。
窗外的阳光正好，透过干净的玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑，落在他们之间，像一条温暖的河。远处的城市高楼林立，玻璃幕墙反射着天光；街道上车流如织，像一条流动的星河，缓缓向前。新的一天已经真正开始，而他们的故事，关于合作，关于默契，关于那些没说出口的支持，才刚刚拉开序幕。