中午快下班时。
代悦埋首在一堆智能灌溉系统的预算报告里，指尖在计算器上噼里啪啦地跳跃，试图将几个明显超支的单项成本压下去。
就在这时，桌上的手机嗡嗡震动起来。
是林夜。
她按下接听键，尽量让声音听起来平静：“喂？”
电话那头，传来林夜熟悉的嗓音：“下班了吗？”
“还没，有点事没处理完。”她下意识地回避。
“我在你楼下。”他的语气自然。
代悦起身走到窗边，向下望去。那辆橙红色的牧马人果然如同一个沉默而固执的守望者，静静趴在楼下的梧桐树荫里，车身在阳光下反射着耀眼的光。
回国这半个月，这几乎成了雷打不动的固定节目。
她原以为时间和距离能冲淡一切，能让重逢变得从容，甚至让彼此走向疏离。
可林夜这家伙，偏偏像一块磐石，稳稳立在原地，日复一日地出现在这里，用一种近乎温柔的强势，将她重新裹挟进一种既熟悉又令人心慌意乱的节奏里，让她无所适从，却又……狠不下心真的拒绝。
她沉默地收拾好东西下楼。
拉开车门，一股混合着淡淡车载香氛和他身上特有清冽气息的味道扑面而来，瞬间将她包裹。
这味道让她有种想逃的冲动，却又莫名感到一丝安心。
林夜侧过头看她，目光在她略显疲惫的脸上停留片刻，声音放缓了些：
“累不累？新工作还习惯吗？”
代悦避开他的目光，系好安全带，望向窗外不断后退的街景，语气尽量平淡：
“还好。公司架构挺清晰的，爸给我安排的助手也得力，没什么不习惯的。”
她的回答总是这样，礼貌，周全，像裹着一层薄薄的茧，将真实的情绪小心翼翼藏起来。
“习惯就好。”林夜启动车子，方向盘一打，流畅地汇入车流，驶向通往木子山村的方向，
“我妈知道你这几天忙，今天特意炖了你爱喝的莲藕排骨汤，小火炖了一上午。”
代悦的心像是被细微的电流触了一下，一股暖意悄悄蔓延。
她低声应了一句：“嗯，费心了。”
对话似乎就此告一段落。
车内陷入一阵沉默，只有空调出风口细微的嘶嘶声和窗外城市的喧嚣作为背景音。
这沉默并不完全尴尬，却带着一种无形的张力，仿佛有许多未尽的话语漂浮在空气中，沉甸甸的。
他总是这样，在她下班时准时出现，接她回老宅吃午饭。
母亲吴秀兰变着花样准备她爱吃的菜，林森偶尔也会问几句公司的情况。
来到宁县后，那种家庭的温暖和包容，像一张柔软的网，让她一点点软化、松动。
她无法否认，心底某个角落，每天都在隐隐期待着楼下那辆准时出现的橙红色牧马人，期待着这种被家人惦记、被默默守护的感觉。
她很贪恋这份温暖。
在老家，少了外面的应酬，天天只是跟家人朋友吃饭。
这种感觉非常好。
不仅中午，晚上的聚餐也成了雷打不动的日程。
地点通常在木子山庄的包间。
围坐在一起的，是如今宁市最核心的几个人物：林夜、代青兰、曾诚、代青山夫妇，有时从县里过来的容佳琳也会加入。
现在，又多了一个她。
席间谈论的，多是宁市如火如荼的建设、各个项目的进展、以及捕捉到的国内外最新动向。
气氛总是热烈，洋溢着共创大业的豪情。
在这种场合下，她和林夜的角色会悄然转变。
他们更像是并肩作战的伙伴，会就某个农业技术节点的优化交换意见，会讨论智能灌溉系统如何与未来城市的水循环规划衔接，也会对杨立军那边手机项目遇到的瓶颈提出建议。
他们的交流专业、高效，思维碰撞间闪烁着智慧的火花，常常引得曾诚颔首，代青山面露赞许。
她有时会在一旁安静观察，看着林夜游刃有余地周旋其间：
与曾诚探讨技术前沿时目光锐利，与张光辉等人交谈时爽朗大气，对杨立军、林雁这些年轻一代又不乏提携与指引。
她不得不承认，这个男人身上有种令人折服的格局和掌控力，还有一种独特的、让人不由自主想要追随甚至着迷的魅力。
这让她心乱，也更加难以抚平内心的波澜。
这种微妙的平衡，在一个周末的傍晚，似乎被一则突如其来的喜讯打破了。
那天的家宴设在代青兰家中，气氛比平时更为轻松融洽。饭后，大家移步客厅喝茶闲聊。
代青兰和曾诚相视一笑，眼神交汇间流淌着一种难以言喻的默契和温情。
代青兰轻轻咳嗽了一声，吸引了大家的注意。
她脸上泛着淡淡的红晕，目光柔和却明亮，带着一种罕见的羞涩。
“各位，”她的声音清晰而温和，带着一丝不易察觉的激动，“有件事，想跟大家分享一下。”
她说着，很自然地伸出手，轻轻握住了身旁曾诚的手。
幸福的笑容在她脸上漾开：“我和曾诚……我们决定在元旦的时候，办个简单的仪式。”
话音落下，客厅里有片刻的寂静，仿佛需要一点时间来消化这个好消息，随即被热烈的祝福声打破。
“太好了！”代青山率先开口，脸上满是发自内心的笑容，“恭喜小妹！恭喜曾院士！这真是天大的喜事！”
赖玉英也连声道贺，眼角有些湿润：
“小妹，真是太好了！看到你们这样，我太高兴了！到时候一定要好好热闹热闹！”
容佳琳笑着打趣：“这可是咱们宁市的大喜事！恭喜二位！到时候喜酒可不能少了我们的！”
林夜也笑着举杯，语气诚挚而温暖：“代教授，曾院士，恭喜！这真是天作之合，我们都为你们感到高兴！”
代悦也真心地笑着，心中被温暖的感动填满。
这个消息让她感觉开朗了好多。
她为代青兰感到高兴，也为曾诚感到开心。
她看到曾院士看向代青兰时，眼中那份沉稳而深情的目光，那是一种历经岁月沉淀后愈发醇厚的相知相守。
那种简单、坦诚、被所有人祝福的幸福，美好得让人羡慕。
她不自觉地用余光瞥向身边的林夜，他正微笑着与曾诚碰杯，侧脸的线条在温暖的灯光下显得格外清晰。
那一刻，代悦心中突然涌起一丝难以名状的酸楚和失落。
那样的幸福，似乎离自己很近，又仿佛隔着万山重水。
她与林夜之间，那些无法言说的过去、横亘在中间的孩子、以及不确定的未来，像一道无形的巨大鸿沟，横亘在看似平静的日常之下。
家宴在欢乐的祝福声中结束。
林夜照例送代悦回家。
“今晚的月色很好。”林夜忽然开口，声音低沉，打破了寂静，似乎想找些话题。
“嗯。”代悦轻轻应了一声。
又是一阵沉默蔓延开来，带着些许难以言喻的张力。
空气里仿佛有什么东西在酝酿。
“悦悦，”林夜的声音再次响起，比刚才更低沉了些，带着一丝不易察觉的试探和犹豫，
“看到代教授和曾院士这样，我……”
“我有点累了。”
代悦轻声打断了他。
“明天公司还有个早会，我想早点休息。”
她不想听他说下去。
害怕听到任何承诺，也害怕听到任何解释，更害怕自己会心软，会动摇。
此刻，她只想紧紧守住眼前这脆弱的、来之不易的平静。
哪怕明知，自己的心湖之下，早已暗流汹涌。
林夜侧头看着她刻意回避的侧脸和紧闭的双眼，到了嘴边的话，终究还是缓缓咽了回去。
他无声地叹了口气，目光转回前方，专注地看着被车灯照亮的路。