第三十六日清晨，天光微亮，风停了。
徐明在那块背风的砾石后醒来。昨夜的寒气已将他的皮袍下摆与雪地冻在一起，起身时发出“咔”的轻响，像是撕开一层冰壳。
他低头，看见靴尖的裂口被冻雪堵住，硬得像钉了铁片。他用骨匕轻轻敲碎冰壳，脚趾一动，钻心地疼，冻伤已经开始。
他抬手抹去胡须上的冰霜，指尖触到下巴，胡须已乱成一团，长而卷曲，夹着干泥与血痂。他有多久没刮了？二十多天？三十天？他记不清。刀刃早钝了，刮不动，也不值得花力气。
他摸了摸头顶，头发早已结成硬块，像一顶冰壳帽子，发根油腻，头皮因缺水而发痒，但他不敢抓，指甲一碰，就会裂出血口。
他站起身，活动僵硬的肩膀。皮袍肘部磨破，露出内衬的干草絮，肩头有两处缝补的皮条，是用旱獭皮勉强接上的。他咳了一声，喉咙干得发紧，咳出的气在面前凝成一小团白雾，随即消散。
狼已站起，鼻尖喷着白雾，胡须上的冰霜结成细刺，像戴了一副冰牙套。它抖了抖身子，毛发早已不是当初的顺滑油亮，而是乱糟糟地炸开，背脊处有两处明显的秃斑，那是被盐壳划伤后反复摩擦、结痂、再撕裂留下的。
前爪肉垫冻得发硬，走几步就要停下来，用舌头舔舐裂口，防止结冰。
它没有催他，只是低头嗅了嗅雪地，然后抬起头，望向西北。
徐明顺着它的视线看去。前方不再是平铺的沙砾与薄雪，而是一道突兀的裂口，大地像是被无形的巨斧劈开，裂出一道宽约十余米、深近三米的干涸河床，横亘在前，望不到尽头。
这是哈勒腾河古河道的起点，也是沙砾荒原与风蚀谷的分界。
河床底部平坦，覆盖着一层龟裂的硬泥岩，裂缝如蛛网，深达手掌，裂缝中嵌着薄盐壳，在微光下泛出灰白与铁锈红交织的冷光。
泥岩表面覆着一层薄雪，但雪壳极脆，边缘翘起如干裂的唇，踩上去便碎成粉末。
河床两侧，耸立着低矮的土丘，那是雅丹残丘，高1-3米，形状不规则，多为墩状或短垄状。它们零星分布，彼此孤立，像是被随意丢弃的土块。
其中一座前端略尖，后部塌陷，表面布满风蚀的浅沟与麻点，像是被风沙反复打磨过。风从沟槽中穿过，发出低沉的“呜～”声，如同有人在沟底低语，却不复杂，没有后期那种穿孔成阵的尖啸。
另一侧，一座风蚀柱孤立而立：柱体粗壮，高约三米，顶部略宽，尚未形成“蘑菇”形态；表面有浅层剥蚀，风过时发出低沉的“呜”声，像是大地在喘息。
柱体稳固，无明显崩塌迹象，顶部覆着一层薄雪，边缘有细微裂痕，但远未到摇摇欲坠的地步。
雪地在这里变得诡异。向阳面的雪已融化，露出深褐色的泥岩，湿痕斑驳，像是大地的旧伤；背阴面的雪却厚积，被风刮出细密的波纹，如冻住的浪，踩上去“咯吱”作响，随即塌陷，露出底下松软的粉砂。
风贴着河床底部横扫，卷起细雪与沙尘，在低空形成灰白色的雾流，能见度时好时坏。远处的山影在雾中扭曲变形，有时像蹲伏的巨兽，有时又如断裂的城墙。
徐明停下脚步，手扶骨匕，眯眼看去。他蹲下，指尖触到泥岩裂缝边缘，坚硬，脆，表面有细密的风蚀纹路，像是被无数细线磨过。
他抬头，目光扫过那几座低矮的土丘，眼神微动。
这不是深处的雅丹。这是初期。风才刚开始刮。
他知道，真正的雅丹群在更远的腹地，那里有高耸的“风蚀城堡”，成片排列如城郭，风穿孔道，发出鬼哭狼嚎般的啸叫；
有“风蚀蘑菇石”，下部被掏空，上部如巨帽悬空，随时可能崩塌；有“风蚀走廊”，人行其中，四面皆墙，天地一线。而这里，只是前哨。
再往里走，风会更硬，地会更裂，水会更少。吃的，会更难找。狼能嗅到的，也不过是几根冻草、一只旱獭。
他回头看了一眼狼。狼正用鼻子拱着一处背阴的裂缝，舔舐着岩壁上极薄的一层湿泥，那是地下残余水分渗出的痕迹，还没冻结。它舔了几下，便停下，眼神平静，这点湿气，救不了命。
徐明站起身，拍掉手上的泥屑。他知道，不能再赶路了。他必须在这初期阶段，做足准备。因为一旦深入，就再没有回头的机会。
他指着前方一处相对完整的雅丹残丘背风面，对狼说：
“今天，不走了。”
“得把水存够，把食备足。”
“再往后，就不是赶路，是保命。”
狼看了他一眼，低头，轻轻“呜”了一声，像是同意。
就在这时，他忽然看清了狼的头顶。风把狼额前的长毛吹开了，露出一块光秃秃的圆斑，正好在天灵盖位置，四周毛发稀疏翘起，活像一个风沙吹秃了顶的“小老头”。
更滑稽的是，它耳朵一抖，那圈毛跟着晃，像顶着个随时会飞走的破毡帽。
徐明愣了一下，竟低低地笑了一声。
“你这模样……倒像个老祭司，守这片死地。”
狼没理他，只低头舔了舔前爪裂口，动作缓慢，像真的年迈体衰。
笑声落下，徐明却静了。他低头，看见自己手背、皮开肉绽，青筋凸起，指甲断裂发黑，像老树根扒在石头上。他摸了摸自己的脸，胡须虬结，头皮一块块发痒脱皮。
他忽然明白：狼成了老狼，他自己，也早不是那个进山时的徐明了。他不过是披着人皮的另一个荒原残影，和狼一样，被风沙、严寒、饥饿，一寸寸削去了原本的模样。
他看着狼，低声说：
“你像老祭司……”
“那我，就是你那个疯癫的祭徒。”
“一块往死里走。”
狼抬起头，看了他一眼，眼神浑浊，却依旧清醒。风又起，卷着雪粒，打在两人身上。
第三十六日中午，太阳悄然爬到了头顶，白白的日光毫无暖意，像一块蒙着灰纱的冰镜，冷飕飕悬在低空。铁青色的天空上，云被风撕成絮状，贴着山脊快速掠过，投下游魂般的影子在泥岩上疾走。
风卷起细雪与沙尘，横扫过干涸河床的泥岩，在低空拉出一道道灰白色的雾流，随着荒原的呼吸上下浮动，久久不散。
风掠过雪壳边缘，时不时发出“咔”的碎裂声，露出底下龟裂的泥岩，裂缝深如掌纹，纵横交错，像是大地干涸后裂开的血管。
徐明站在河床边缘，眯眼望去。远处的山影在雾流中扭曲变形，时而像蹲伏的巨兽，时而如断裂的城墙，轮廓模糊得仿佛随时会沉入风中。
他抬手抹去睫毛上的冰屑，指尖触到眉骨，竟有一层薄冰贴在皮肤上，像是谁悄悄给他戴上了一副冰面具。
不能再拖了。
他指着那处背风的雅丹残丘，对狼说：“走。”
狼没动，只抬头看了他一眼，鼻尖喷出一缕白雾，瞬间凝成细小的冰晶，落在雪地上，像撒了一把碎盐。
两人慢慢走下河床，踩在龟裂的泥岩上。每一步都得小心翼翼，雪壳脆得一碰就碎，底下的粉砂松软如棉，稍不留神就会陷到小腿。
徐明走在前头探路，狼跟在侧后，一前一后，像在穿越一片埋满陷阱的旧地。
到了残丘背阴面，徐明蹲下，抽出骨匕在一道宽裂缝底部挖坑。泥层紧实得像铁，挖得极慢，每一下都震得虎口发麻，匕刃与泥岩摩擦，发出“咯、咯”的闷响，像是在撬动大地的骨头。
挖到半尺深，坑底终于渗出浑浊泥浆，泛着铁锈红，像是大地在无声流血。泥浆黏得扯丝，一滴一滴慢悠悠渗出，刚露头就被风刮来的细沙打散，表面浮起一层灰白絮状物。
他掏出随身携带的鞣制薄皮，那是用旱獭皮烟熏软化后制成的，勉强能盛水，徐明将它小心翼翼铺在坑底，让泥浆缓慢渗入。他清楚，这水含盐量极高，不能直接喝，必须过滤。
徐明取出一层干苔藓，铺在薄皮上，再用一块碎石压住边缘。泥浆渗过苔藓的孔隙，滤出稍清的水，滴入皮囊。每一滴都慢得揪心，像是大地在吝啬地施舍最后一点生机。
他只计划收集半囊水，够两人一天应急就好。他心里有数，这地已经快干透了，再多一滴也取不出来。
正低头盯着水滴，指尖冻得发麻，忽然一声“呜～”从残丘后传来。像是有人在暗处低语，又像有野兽在艰难喘息。
徐明猛地抬头，手瞬间按在骨匕柄上。
风正从一道低矮的风蚀柱侧面刮过。那柱体约三米高，粗壮坚实，顶部略宽却远未形成“蘑菇”形态，表面刻着浅层剥蚀的沟槽，风穿过时气流回旋，发出低频长音，一声接一声，不急不缓，像是大地在沉沉呼吸。
他松了口气，不是人，也不是兽。是风，在学人叫。
他太清楚了，这声音只是个开始。再往深处走，风会穿过更多孔洞，发出更复杂的啸叫，有的像孩童啼哭，有的像疯癫大笑，甚至会像有人在耳边喊他的名字。
但那不是魂，只是风在空壳里肆意穿行。而眼前这座风蚀柱，还远未到“空壳”之时。它只是荒原的初兆，是风刚开始雕刻这片土地的痕迹。
低头继续滤水，水滴“嗒、嗒”敲打着皮囊内壁，与风声交织。他知道，这一口水，不是为了今朝解渴，而是为了明日赶路，为了再往里走时，能多撑一口气。
水滤得差不多，他收起皮囊，紧紧裹在怀里，防止夜间低温冻结。
没敢歇脚，立刻在河床边缘、背风岩缝中搜寻可食之物。雪壳踩上去“咯吱”作响，随即塌陷，松软的粉砂裹着寒气从靴口直灌而上，刺入脚踝，冻得骨头发疼。
在一处薄雪下，他发现了几株冻干的刺草根。用匕首小心挖出，根茎瘦小如铁丝，冻得硬邦邦的。他认出这是骆驼刺的残根，耐寒耐碱，虽苦涩却无毒，是荒漠里少数能救命的植物。
一共挖出六段，每段长约三指，用皮绳串起系在腰间，随手分出三段扔给狼。狼低头啃食，动作缓慢得像是在节省力气，每一口都嚼得极细。
就在这时，狼突然竖起耳朵，鼻翼急促地翕动。
徐明立刻蹲下，身体贴紧岩壁，手按骨匕蓄势待发。
风声里，混着一声极轻的“窸窣”，像是细小的爪子在泥岩上抓挠。
顺着狼的视线看去，一道低矮岩缝中，一只高原鼠兔正探头张望。它毛色灰褐，与岩石融为一体，耳朵短圆，前爪捧着一小块干草根，正要往嘴里塞。
这是这片荒原上少数能活下来的耐寒小兽，不冬眠，靠储存草根过冬，行动快如闪电，警觉性极高。
徐明没动。他知道，强攻必失。
从腰间解下一小段皮绳，悄悄递给狼，眼神示意了方向。
狼低头嗅了嗅皮绳，轻轻点头。它伏低身体，四肢贴地，像一道灰影顺着残丘背风面缓缓绕行。不抬头，不喘重气，只借风声掩盖自己的动静，一步步逼近岩缝。
徐明屏息凝神，连呼吸都放得极轻。
三息之后，狼突然暴起！后腿猛地蹬地，身体如离弦之箭射出！高原鼠兔惊觉跳起，却已来不及。狼一口咬住它的后颈，牙齿穿透骨骼，瞬间毙命。
它叼着猎物回来，轻轻放在徐明脚边，低低“呜”了一声。
徐明蹲下，伸手摸了摸狼的头。狼的耳朵抖了抖，没有躲开。
他心里清楚，这一口肉，不是为了饱腹，而是活下去的凭证，在这片绝境里，一点荤腥就能多撑一天。
取出骨匕就地剥皮，鼠兔皮薄而韧，小心剥下，用匕尖挑去内脏，将皮摊开压在一块扁石下，准备带回风干。这皮虽小，却能补靴底、包扎伤口，在荒原上，每一寸皮都有用。
将兔肉切成薄片，分出三分之一递给狼。狼低头缓慢咀嚼，不贪不抢。徐明自己也拿起一片，肉极干，没有半点油星，嚼着像风干的树皮，却带着实实在在的热量，顺着喉咙滑下，暖了些微冻僵的肠胃。
剩余的肉片被他摊在一块背阳的泥岩板上，准备晒成肉干。荒原日照强、风又大，肉干得极快，不过片刻，肉片边缘就开始卷曲，表面析出一层薄霜，又被风迅速吹干，几乎没有油光渗出，这小兽也瘦得只剩骨头了。
随后徐明蹲在岩缝背风处，用骨刀背把皮内侧的脂肪刮干净，又撒了把细沙吸血，随手扔到阳光下摊开。
他知道这皮还得揉、还得熏，可现在没工夫讲究，先晒干总比湿漉漉强。等太阳偏西，皮子硬了，他再撕成条，缠在靴底磨破的地方，虽然糙，但好歹能挡雪水。
徐明脱下靴子，检查冻伤的脚趾，皮肤发青却未溃烂，算是万幸。他掏出干苔藓垫在靴内，既能吸湿又能保暖，聊胜于无。靴底的裂缝比想象中更严重，鞋尖的硬皮片已经松动。
他把刚处理好的鼠兔皮，剪下一小块，用骨针和皮绳仔细缝在鞋尖内侧，又用皮绳在外侧缠紧加固，防止后续被盐壳或碎石割破。
再检查皮袍肘部，磨损的破洞已经能看到里面的干草絮，他取出备用皮条，将另一块鼠兔皮补在破处，一针一线缝得结实。
他太明白，在这片荒原上，每一块皮、每一根绳，都是命。
爬到残丘高处，徐明环视四周。风蚀的沟槽尚浅，没有深孔，说明风力还在初期；干河床呈西北至东南向，与主风向垂直，是古河道沉积的痕迹；背阴裂缝里的湿泥是仅存的水源痕迹，意味着地下残水已所剩无几。
他用骨匕在三处显眼的岩体上刻下浅痕箭头，指向来路。万一后续迷失方向，这便是返程的路标。
靠在冰冷的岩壁上，嚼着苦涩的骆驼刺根，目光望向远方模糊的山影。
这里还能走。
再往后，可能就回不来了。
这地在变。风在变。它曾记得水的模样，如今却只记得风的嘶吼。
我得在这儿，把水存够，把食备足。
因为越往里，风越硬，地越裂，人越脆。
不能急。急就是死。
狼吃完肉，没有走远，在徐明身旁卧下，将口鼻埋进前肢，鼻息平稳。它不看远方，只守着当下的安稳，像是也明白，这一站的停歇，是为了下一段路能活下去。
太阳渐渐西斜，风势却丝毫未减。雾流依旧在低空游走，荒原的呼吸从未停歇。远处的山影在风沙中愈发模糊，仿佛正在从这个世界缓缓退去。
泥岩板上的肉片已晒至半干，卷曲如枯叶，徐明小心收起，包进油布，贴身藏好。
瞥了一眼那座风蚀柱，风还在刮，柱体却依旧稳固。
他知道，这一夜，他们不走。
他们要在这荒漠的前哨，把命，再攥紧一点。
夜晚，气温骤降。徐明刚把最后一块半干的肉片收进油布包，指尖就已冻得发麻，指甲边缘结出细霜。他立刻将手缩回袖口，用体温烘着，但那股寒气像是从骨缝里渗进来的，挥之不去。
他抬头，天幕已完全揭开。没有月，但星极密。银河横贯天顶，如一道冰冷的裂口，洒下银白的光，照得荒原泛出青灰的冷色。星光明亮得不真实，像是悬在头顶的刀锋，割得人眼生疼。
他知道，这清亮的夜空，意味着明日又是无云的烈日与刺骨的寒风，荒原从不给喘息的机会。
风未停，风在低空拉出的雾流，在星光下泛出幽光，像一条条游动的灰蛇，缠绕在残丘之间。风穿过风蚀柱的沟槽，发出“呜～”的长音，一声接一声，单调而固执，像是大地在梦中呓语。
徐明靠在那座雅丹残丘的背风面，用身体挡住风头。他将鞣制皮囊紧贴胸口，防止残留的半囊水冻结。他知道，一旦结冰，就再也化不开，夜里没有火，他不敢点。
狼已卧下，蜷在徐明左侧，将口鼻埋进前肢，鼻息平稳，但耳朵始终微微抖动，捕捉着风中的每一丝异响。
第三十六日入夜，风蚀残丘带的寒气骤然加剧。
徐明与狼蜷缩在那处雅丹残丘的背风凹处，身下垫着捡来的干草与碎皮，却依旧挡不住刺骨的寒意。白日里收集的半囊滤水早已喝完，喉咙里的灼痛感如影随形，疲惫像沉重的石头压在肩头，让他眼皮重得几乎抬不起来。
狼卧在他身侧，前爪蜷缩在胸前，鼻息平稳，却不时竖起耳朵，捕捉着风穿过残丘缝隙的声响。它的毛发乱糟糟的，沾着盐霜与干泥，脚掌的伤口还在渗着血丝，每一次呼吸都带着细微的颤抖。
徐明裹紧僵硬的皮袍，意识渐渐模糊。他的头发结成硬块，虬结的胡须夹着干泥与盐霜，垂在下巴上，活脱脱一个被荒原榨干了精气神的干瘪小老头。
极度的缺水与疲惫让他陷入了幻觉，眼前不再是狰狞的雅丹残丘，而是老家院子里的那口井，井水清澈见底，母亲正站在井边，笑着朝他招手。
“水……”他嘶哑地呢喃着，身体不由自主地往前挪了挪。
就在他快要撑着身子站起来时，身旁的狼突然低低吼了一声，不凶，却带着十足的警惕，像是在拉扯沉溺的灵魂。见徐明没有反应，它干脆站起身，用粗糙的鼻吻轻轻蹭了蹭他的脸颊，冰凉的触感让他清醒了一瞬，可幻觉很快又卷了回来。
狼见状，用脑袋顶住他的胸口来回蹭着，喉咙里的低吼越来越急促。徐明闷哼一声，胸口的触感让他彻底回过神，幻觉如潮水般退去，只剩下呼啸的寒风与满身的疲惫。
（徐明：差点……就走丢了。）
他看着眼前的狼，它正睁着浑浊却清亮的眼睛盯着他，鼻吻上沾着他脸上的盐霜，天灵盖那块“地中海”似的秃斑在微光下格外扎眼。
一股复杂的情绪涌上心头，这头和他一样被风沙摧残得不成样子的狼，是这片绝境里唯一能与他相互拉扯的同伴。
他伸出冻得僵硬的手，轻轻落在狼的头上，狼的耳朵抖了抖，往他手边蹭了蹭。徐明的心一软，顺势将狼搂进怀里。
狼的身体一僵，随即放松下来，主动蜷缩进他的怀抱，将脑袋埋在他的颈窝。
徐明抱着它，能清晰感觉到它头顶那块光秃秃的皮肤，蹭着自己的胸口，粗糙又怪异，再低头看自己满是胡茬的下巴，忽然觉得好笑又心酸，两个“小老头”，倒是在这死地凑成了伴。
（徐明：以前总想着活下去，却忘了活着也需要一点温度。我们都老了，都丑了，可活着，就好。）
狼安静地蜷缩着，偶尔用舌头轻轻舔舐徐明冻得发紫的手指。寒夜漫漫，风在雅丹残丘间呼啸，可残丘下的背风凹处，一人一狼紧紧相拥，用彼此的体温抵御着寒冷与绝望。
徐明的意识渐渐平稳，在狼的陪伴下沉沉睡去，梦里不再有清甜的井水，只有狼温热的鼻息与头顶那块突兀的秃斑。
（灰狼：他在抖。他怕了。我蹭他，他就不抖了。他抱我，暖。他的胡子扎人，可他的怀里不冷。）