阿桂的病好了，活蹦乱跳，家里又恢复了往日的生气。周末傍晚，一家人围坐吃饭，电视里正巧播放着关于空巢老人的公益广告。阿桂扒着饭，突然抬起头，眨巴着大眼睛问：“爸爸，奶奶一个人在家，是不是也想我们呀？”
孩子无心的一句话，像一颗小石子，投进了林凡和苏晚晴心里。饭桌上有片刻的安静。
林凡放下筷子，心里有些不是滋味。母亲年纪大了，一个人在老家，虽有亲戚照应，但终究孤单。之前是自顾不暇，不敢接来。现在，“小店宝”业务基本稳定，生活也宽裕了些，这个念头再次浮上心头。
他看向苏晚晴。苏晚晴也正看着他，眼神温和，轻轻点了点头，仿佛知道他想说什么。“上次不是说，等稳定了，接妈来住段时间吗？我看现在……差不多了。”她轻声说。
“嗯。”林凡心里一暖，“我明天就给妈打电话。”
电话打回老家，母亲的反应是惯常的推辞。“我挺好的，你们忙你们的，别操心我。”“城里我住不惯，左邻右舍都不认识。”“去了给你们添麻烦……”
林凡听得鼻子发酸。他知道母亲不是不想来，是怕打扰他们，怕成为负担。他耐着性子，让阿桂在电话里奶声奶气地喊“奶奶，我想你啦！”，又让苏晚晴接过电话，细声细语地说家里都安排好了，房间也收拾出来了，就等她来享享清福。母亲在电话那头沉默了一会儿，声音有些哽咽：“……那……那我收拾收拾。”
敲定行程后，家里开始为迎接母亲做准备。
苏晚晴带着阿桂把朝南的次卧彻底打扫了一遍，换上崭新的被褥，晒得满是阳光的味道。她细心地在床头放了盏光线柔和的阅读灯，在卫生间铺上防滑垫。林凡检查了家里的燃气、电路，确保安全。阿桂则兴奋地画了好多画，说要贴在奶奶房间的墙上。
母亲到来的那天，是个晴朗的周末。 林凡开车去火车站接。出站口，人流熙攘，他远远就看到母亲瘦小的身影，穿着那件洗得发白的旧外套，手里拎着两个沉甸甸的编织袋，正踮着脚张望。看到他，母亲浑浊的眼睛瞬间亮了，脸上绽开菊花般的笑容，快步走过来。
“妈！”林凡迎上去，接过她手里沉得勒手的袋子，心里一酸。袋子里是她自己种的土豆、花生，还有给阿桂做的虎头鞋、给苏晚晴纳的鞋垫。“带这些干嘛，城里啥都有，多重啊！”
“自己种的好吃，鞋垫吸汗，穿着舒服。”母亲搓着粗糙的手，笑着，眼神却不住地打量他，“瘦了，是不是又没好好吃饭？”
回到家，门一开，阿桂就像个小炮弹似的冲过来抱住奶奶的腿。 苏晚晴系着围裙从厨房出来，笑着喊：“妈，路上辛苦了吧，快洗手吃饭，炖了您爱喝的汤。”
母亲看着宽敞明亮的客厅，干净整洁的厨房，还有活泼可爱的孙子和温婉贤惠的儿媳，眼圈微微发红，连连点头：“好，好，家真好……”
最初的几天，是温馨而略带生疏的磨合期。
母亲闲不住，总想帮忙做饭、打扫，被苏晚晴温柔而坚定地劝住：“妈，您歇着，这些活儿我来。”母亲带来的土特产塞满了冰箱，每天的饭菜都带着浓浓的家乡味道。晚上，阿桂腻在奶奶身边，听她讲爸爸小时候的糗事，咯咯直笑。林凡看着母亲脸上久违的舒展笑容，心里暖暖的。
但差异也悄然显现。
母亲习惯早睡早起，天不亮就轻手轻脚起来打扫、做早饭，生怕吵醒上班的林凡和上学的阿桂。而林凡他们习惯了晚睡晚起，母亲的体贴反而成了甜蜜的负担。母亲节俭惯了，洗菜水要留着冲厕所，看不得一点浪费；而年轻人更注重效率和便捷。母亲对城里的一切感到陌生又好奇，过马路紧张，用家电小心翼翼。
最让林凡感触的，是母亲的眼神。
有时，他深夜从书房出来，会看到母亲独自坐在客厅沙发上，对着电视发呆，眼神里有种难以言说的寂寥。这里再好，也不是她生活了大半辈子的地方，没有熟悉的乡音，没有可以串门聊天的老姐妹。她像一棵被移栽的老树，努力适应着新的水土。
林凡心里明白，接母亲来，不仅仅是提供物质上的赡养，更重要的是精神上的陪伴和融入。他开始有意识地调整：下班尽量早回，陪母亲说说话，听她絮叨老家的琐事；周末不再只顾着自己休息，而是带着母亲和阿桂一起去附近的公园、菜市场，教她用手机扫码支付，耐心介绍周边的设施；苏晚晴也常拉着母亲一起看电视、聊家常，让她参与家庭决策，比如晚上吃什么、阿桂穿哪件衣服。
慢慢的，母亲脸上的笑容自然了许多，话也多了。 她学会了用微信视频和老家的姐妹“见面”，学会了去小区广场跟着跳简单的广场舞，还认识了几个同样来儿女家小住的老太太。她开始把这里真正当作“家”，而不仅仅是儿子的住处。
一天晚上，林凡加班回来，看到母亲正戴着老花镜，就着台灯，一针一线地给阿桂缝补玩破的布老虎。 灯光下，母亲的身影显得有些佝偻，但神情专注而安详。阿桂已经睡了，苏晚晴在书房画图。屋里很安静，只有针线穿过布料的细微声响。
林凡没有打扰，就站在门口静静地看着。这一刻，他深深体会到，所谓幸福，不是多么轰轰烈烈的成就，而是这寻常烟火里，上有老、下有小、灯火可亲的圆满。 母亲的到来，让这个家更加完整，也让他在奋斗的路上，有了更坚实的后盾和更明确的归属感。
他知道，未来可能还会有生活习惯的摩擦，有代际观念的差异，但这一切，在亲情面前，都微不足道。重要的是，一家人在一起，相互理解，相互适应，让爱在时光里慢慢流淌，滋养彼此的生命。
窗外月色如水，窗内暖意融融。 母亲的鼾声轻轻传来，带着旅途劳顿后的安稳。林凡轻轻带上门，心里充满了平静而强大的力量。为了守护这盏温暖的灯火，他愿意付出更多的努力。