柏林冬夜的寒意尚未从骨缝里完全消散，北京干燥的冷风又扑面而来。顾言琛裹着一件厚重的黑色羽绒服，帽檐压得很低，穿过机场VIp通道，坐进了等候已久的车里。连续飞行和颁奖季的喧嚣让他眉宇间带着浓重的倦意，他靠在椅背上，闭上眼，只想将外界的一切隔绝。
经纪人杨睿坐在副驾，回头看他一眼，递过一个保温杯：“喝点热水，先送你回住处休息？”
“嗯。”顾言琛接过，声音带着长途飞行后的沙哑。
车子汇入北京傍晚的车流，窗外是川流不息的灯火，繁华，却透着一种与他无关的疏离。他获奖的消息在国内早已引爆舆论，手机里塞满了祝贺信息，但他只是粗略扫过，便将其调成了静音。荣誉加身，带来的片刻满足之后，往往是更深的虚空。那座冰冷的银熊奖杯，此刻正安静地躺在他的随身行李里，像一个华丽的装饰，却无法温暖内心某个角落。
回到位于市中心的高层公寓，这里视野开阔，能俯瞰大半座城市的夜景，却和他世界各地的其他住处一样，缺乏真正的“人气”。他脱下外套，给自己倒了杯水，站在巨大的落地窗前。脚下的城市灯火璀璨如星河，他却依旧感觉自己像悬浮在其上的一颗孤星，光芒独自，冷暖自知。
茶几上，杨睿提前放好的几个厚厚的文件夹格外显眼。那是他离国期间递过来的新剧本，等待着他的审阅和选择。
顾言琛揉了揉眉心，强迫自己从那种获奖后的疲惫与疏离感中抽离出来，走到沙发前坐下。他拿起最上面的一个文件夹，是一部大制作的历史正剧，导演和制作团队都是业内顶尖，角色是极具挑战性的乱世帝王，戏份吃重，冲奖意图明显。他翻看着人物小传和部分剧本，神情专注，大脑飞速运转，分析着角色的深度、制作的精度、以及可能带来的影响——这是一个演员站在职业十字路口的理性权衡。
接着是第二个，一部现实主义题材的电影，聚焦社会边缘人群，剧本写得犀利而深刻，角色是一个游走在法律与道德灰色地带的复杂人物，表演空间极大。他看得出神，指尖无意识地在剧本上敲击，这是他被触动时的习惯动作。
当他拿起第三个，也是看起来最薄的那个文件夹时，动作几不可察地顿了一下。封面上，只有简单的四个字——《星辰大海》。
都市商战情感剧。
他的眉头几不可察地蹙起。这类题材，通常不在他优先考虑的范围。以他如今的地位和追求，似乎更应该专注于那些更具“分量”的正剧和电影。
然而，当他翻开项目书，目光扫过主演推荐那一栏时，整个人的状态瞬间变了。
女主角拟定：沈清玥。
这三个字，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开了一圈清晰无误的涟漪。之前所有因疲惫和理性思考而建立的屏障，在这一刻仿佛变得不堪一击。
脑海中，不受控制地涌现出关于她的画面。
横店酒店电梯门打开，她站在外面，帽檐下的眼睛带着匆忙后的微尘，却依旧清亮，与他视线相接的0.1秒……
老街转角，她抱着书撞进他怀里，抬头时愕然的眼神，以及他身上那缕转瞬即逝的、干净的栀子花香……
阅览室昏黄的灯光下，她踮起脚尖去够书时，脖颈拉出的优美弧线，和他将书递过去时，她轻声道谢的柔和侧脸……
健身房清晨的汗水，开机仪式风铃下的互道“吉言”，甚至……那个雨夜，车窗后她被泥水溅湿裙摆时，那微微蹙起的、带着不悦的眉眼……
这些他以为早已被理智压箱底的片段，此刻争先恐后地浮现，清晰得仿佛就发生在昨天。一种难以言喻的、混合着期待与紧张的情绪，悄然在他心底滋生蔓延。他发现自己竟然在……期待？期待与她产生更深的交集？
他迅速收敛心神，试图用绝对的理性来分析这个项目。
《星辰大海》，都市商战情感剧。男主角秦风，睿智果决的商业巨子，内心背负过往。女主角苏眠，独立清醒的海归建筑师。故事围绕着资本博弈与情感纠葛展开。
他逼迫自己客观评估：制作方星辉传媒，实力雄厚。剧本……他深吸一口气，开始阅读前五集的剧本。
这一看，便沉浸了进去。
剧本的节奏明快，台词犀利精准，人物塑造立体。秦风的深沉与掌控欲，苏眠的独立与偶尔流露的脆弱，都被刻画得入木三分。尤其是两人初次交锋的商务谈判戏，字里行间充满了智慧的碰撞和性感的张力。
更重要的是，他看着那些台词，几乎能想象出沈清玥饰演苏眠时会是什么样子——自信、专业、带着一种不咄咄逼人的锋芒，以及藏在坚强外表下的柔软。这个角色，仿佛是为她量身定做，又或者说，她能赋予这个角色超越剧本的生命力。
一个念头不受控制地窜入脑海：如果对手演员是她，那么拍摄这样一部需要大量情感互动和默契的戏，会不会……很有趣？甚至，是一种享受？
他被自己这个带着明显倾向性的念头惊了一下。
这时，杨睿的电话打了过来，显然是来跟进他对剧本的初步看法。
“言琛，看到那几个本子了吗？感觉怎么样？”杨睿的声音带着一贯的精明与干练，“历史剧那个，王导那边诚意很足，几乎是三顾茅庐了。电影本子也不错，张导你也合作过，他很欣赏你。”
“嗯，都在看。”顾言琛的语气听不出太多情绪，他顿了顿，仿佛不经意般提起，“《星辰大海》这个项目，你怎么看？”
电话那头的杨睿沉默了两秒，似乎在斟酌词句：“星辉的项目，制作班底肯定是顶级的。剧本我粗略看过，商业性很强，受众会很广。而且……”杨睿拖长了语调，带着点试探，“女主角定的是沈清玥。”
“我知道。”顾言琛的声音依旧平稳，“‘王炸组合’嘛，话题度是够了。”
“何止是够了？”杨睿的声音提高了一些，“你们俩要是能合作，这绝对是轰动整个娱乐圈的大事！从商业价值、话题热度来看，是前面两个项目没法比的。这简直是一个……无法拒绝的诱惑。”
顾言琛没有立刻接话，他的指尖在《星辰大海》的封面上轻轻敲击着。杨睿说的是事实，从商业和影响力的角度，这无疑是一个顶级的选择。但是……
“你觉得剧本本身怎么样？”他问，将话题拉回专业层面。
“剧本是扎实的，人物有弧光，情感线也写得细腻。虽然题材是都市情感，但内核并不肤浅，探讨的东西很有深度。”杨睿客观评价道，随即又补充，“当然，跟你之前偏好的文艺片、历史正剧比起来，类型上确实有所不同。这可能需要你做一些权衡。”
权衡？
顾言琛的脑海中再次浮现沈清玥的身影。他想起了围读会上她专注的神情，想起了她对角色独到的理解，想起了她身上那种与自己同频的、对表演的敬畏与追求。
如果对手演员是她，那么所谓的“类型不同”，似乎也不再是不可逾越的障碍。他甚至开始想象，在镜头前与她演绎那些情感拉扯、彼此试探的戏份会是什么感觉？那一定比独自揣摩一个沉重复杂的历史人物，要多一些……生动的乐趣？
这个认知让他感到一丝讶异。他很少会因为一个合作对象，而如此明显地影响自己对项目的判断。
“言琛？”杨睿在电话那头催促，打断了他的思绪。
顾言琛回过神，目光落在窗外无尽的夜色上，心底却仿佛被什么东西照亮了。所有的理性分析、利弊权衡，在那一刻，都指向了同一个答案。
他清了清有些发紧的嗓子，用尽量平稳、听起来深思熟虑过的专业口吻对杨睿说：
“《星辰大海》这个本子，我仔细考虑过了。”他顿了顿，仿佛在组织语言，列举着那些无可指摘的理由，“制作团队成熟，剧本基础扎实，人物塑造有空间。而且，现代剧的受众更广，对于拓展我的戏路、维持市场热度，有积极作用。”
他说的每一条都站得住脚，符合一个顶级演员对职业生涯的规划。
电话那头的杨睿似乎松了口气，笑着接话：“没错！而且和沈清玥合作，这话题度、这关注度……”
顾言琛没有让杨睿继续说下去，他打断了他，声音不高，却带着一种不容置疑的定论：
“嗯。告诉星辉那边，这个项目，我接了。”
挂断电话，房间里重新陷入一片寂静。
顾言琛放下手机，身体向后靠在沙发背上，缓缓地闭上了眼睛。只有他自己知道，在刚才那一系列冠冕堂皇的专业理由之下，翻涌着怎样一股不容忽视的、名为私心的暗流。
所有的理性、所有的权衡，在“沈清玥”这个名字面前，都悄然让位。
内心深处，一个清晰而真实的声音在说：
“我想和她合作。”
不是“这是一个好项目”，不是“这有利于事业发展”。
仅仅是，我想，和她，站在同一个舞台上，呼吸同一片空气，演绎同一个故事。
窗外的霓虹依旧闪烁，城市的喧嚣被隔绝在厚重的玻璃之外。顾言琛抬起手，轻轻按在自己的左胸上方，那里，心脏正有力地、带着一丝陌生雀跃的节奏，跳动着。
剧本《星辰大海》，此刻在他手中，仿佛不再仅仅是一个工作邀约。
它更像一把钥匙，即将为他打开一扇门，通往一个他内心深处，已然开始期待的未来。