时光荏苒，顾念星和顾念玥这对双胞胎姐妹，转眼已经到了上幼儿园中班的年纪。她们就读于本市一所备受瞩目的私立幼儿园，这里环境优美，师资雄厚，但也汇聚了不少家境优渥的孩子，小小的园所，俨然一个微缩的社会。
念玥性格活泼开朗，像个小太阳，很快就在班里交到了好几个好朋友，每天回家都叽叽喳喳地分享着园里的趣事。而念星则更像父亲顾言琛，性格沉静内敛，喜欢观察和思考，虽然不像妹妹那样交友广泛，但也有两个固定玩伴，沉浸在自己喜欢的积木和绘本世界里，自得其乐。
然而，平静的日子被一条来自幼儿园老师的信息打破了。
那是一个周四的下午，沈清玥刚结束一个广告拍摄，正在回家的路上，手机震动，是念星和念玥班主任李老师的微信：
“念星妈妈，您好。方便时可否电话沟通一下？关于念星今天在园里的一些情况，想和您同步。”
沈清玥的心微微一紧，立刻将电话拨了过去。李老师的声音温和但带着一丝为难：
“念星妈妈，是这样的。今天自由活动时，念星和班里另外两个小朋友，萌萌和乐乐，发生了一点不愉快。具体是……萌萌和乐乐突然说不和念星玩了，还说……说念星是‘怪小孩’，因为她爸爸是‘戏子’，妈妈也是‘戏子’……”
“戏子”这两个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了沈清玥的耳膜。她的呼吸一滞，握着手机的手指瞬间收紧。
李老师继续解释道，她当时立刻制止了那两个孩子，并进行了教育，告诉他们每个职业都值得尊重，不能这样说话伤害同学。但念星当时虽然没有哭闹，只是默默走开，一个人坐在角落玩积木，直到放学情绪都很低落。
“念星是个很敏感的孩子，”李老师语气担忧，“我担心这件事会对她造成影响。所以觉得有必要及时告知您。”
“谢谢您，李老师，非常感谢您及时告知。”沈清玥强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，“我们晚上会和念星好好聊聊。也麻烦您后续在园里多关注一下孩子们之间的相处。”
挂了电话，沈清玥靠在车座椅背上，胸口堵得发闷。她不是没想过孩子们可能会因为父母的职业而受到额外的关注，甚至是非议，但当这一天真的以如此直接、甚至带着恶意的方式降临到她年仅四岁的女儿身上时，那种心疼和愤怒还是超出了她的预期。
她第一时间给顾言琛发了信息，简单说明了情况。
顾言琛的回复很快，只有言简意赅的几个字：
“知道了，等我回家。”
晚上，顾言琛推掉了一个不太重要的饭局，准时回到家。餐桌上，气氛有些不同往常。念玥依旧叽叽喳喳，说着今天学了什么新歌，和哪个小朋友玩了滑梯。而念星则安静地吃着饭，长长的睫毛垂着，不怎么说话。
饭后，沈清玥带着念玥去洗澡，顾言琛则陪着念星在儿童房玩她最近很着迷的立体拼图。
“星星，”顾言琛盘腿坐在女儿身边，看着她专注地寻找着合适的拼图片，语气随意地问道，“今天在幼儿园，开心吗？”
念星的小手停顿了一下，没有抬头，声音很小：“……开心。”
顾言琛没有继续追问，只是拿起一块拼图，递给她：“这块是不是应该放在这里？”
父女俩安静地拼了一会儿，直到一个城堡的雏形逐渐显现。顾言琛看着女儿柔和的侧脸，才用更温和的声音开口：“爸爸听说，今天有小朋友说了让星星不开心的话？”
念星猛地抬起头，那双酷似顾言琛的黑曜石眼睛里，瞬间蓄满了泪水，但她倔强地抿着小嘴，不让眼泪掉下来。
顾言琛的心像被一只无形的手紧紧攥住。他伸出手，将女儿轻轻揽进怀里，让她的小脑袋靠在自己坚实的胸膛上。
“想哭就哭出来，没关系的。”他抚摸着女儿的头发，声音低沉而充满安全感，“在爸爸这里，星星什么都可以说，什么情绪都可以有。”
这句话像打开了闸门，念星终于“哇”地一声哭了出来，小小的肩膀一抽一抽，委屈极了。“萌萌……和乐乐……他们说……说爸爸和妈妈是……是戏子……说我是怪小孩……呜呜……”
顾言琛紧紧抱着女儿，任由她的眼泪浸湿自己的衬衫。他没有立刻说大道理，只是静静地陪伴，给予她宣泄情绪的空间和安全港湾。
等念星的哭声渐渐平息，变成小声的抽噎，顾言琛才用指腹轻轻擦去她脸上的泪痕。
“星星，你知道‘演员’是什么意思吗？”他轻声问。
念星吸了吸鼻子，带着哭腔说：“……知道，就是……就是在电视里讲故事的人。”
“对，”顾言琛微笑起来，眼神温暖，“爸爸和妈妈的工作，就是用心去讲述不同的故事，把故事里人物的开心、难过、勇敢、善良……所有所有的感情，都表演出来，让看故事的人也能感受到。这是一份需要很多努力、很多真诚才能做好的工作。”
他拿起旁边一本念星很喜欢的童话绘本，指着里面的插画：“就像画这本书的画家叔叔，他用画笔创造出美丽的图画；写这个故事的作家阿姨，她用文字编织出动人的情节。爸爸和妈妈，是用表情、动作和声音，把纸上的人物变‘活’。每一种认真创造美好、传递情感的工作，都是值得尊敬的，没有高低贵贱之分。”
念星似懂非懂地看着爸爸，眼泪止住了，大眼睛里闪烁着思考的光芒。
“至于‘怪小孩’……”顾言琛轻轻点了点女儿的小鼻子，语气带着宠溺，“我们星星喜欢安静地思考，喜欢研究复杂的拼图，喜欢观察小蚂蚁搬家，这哪里怪了？这只是星星独一无二的地方。就像玥玥喜欢唱歌跳舞，喜欢和很多小朋友一起玩一样，每个人都是不一样的，正是这些不一样，才让世界变得有趣呀。”
这时，沈清玥也安抚好了念玥，走了进来。她坐在念星另一边，温柔地握住女儿的小手：“妈妈小时候，也因为不喜欢扎漂亮的辫子，被其他小女孩说过‘怪’呢。但现在回头看，坚持做自己喜欢的自己，才是最棒的事情。”
夫妻俩没有去指责那两个口无遮拦的孩子，也没有表现出过度的愤怒或焦虑。他们只是用孩子能理解的语言，耐心地解释着父母工作的意义，坚定地肯定着女儿自身的价值，告诉她与众不同并非缺陷，而是特点。
那天晚上，他们把睡前故事换成了精心挑选的、关于勇气、接纳和尊重差异的绘本。念星在父母温暖而坚定的怀抱中，慢慢放松下来，沉沉睡去，眼角还挂着浅浅的泪痕，但眉头已经舒展开来。
安顿好孩子们，顾言琛和沈清玥回到卧室。沈清玥这才卸下刚才在女儿面前的镇定，疲惫地靠在顾言琛肩上，叹了口气：“心里还是不好受。”
顾言琛揽住她的肩膀，目光沉静：“这只是开始。作为我们的孩子，她们注定要承受比普通孩子更多的目光和议论。我们能做的，不是把她们藏在温室里，而是给她们足够强大的内心和正确的价值观，让她们有力量去面对外界的风雨。”
“嗯。”沈清玥点点头，“明天早上送她们的时候，我们一起。”
第二天清晨，顾言琛和沈清玥一起将女儿们送到幼儿园。在教室门口，他们蹲下身，与念星平视。
“星星，记住爸爸昨天说的话了吗？”顾言琛看着女儿的眼睛。
念星点点头，小声说：“记住了。爸爸妈妈的工作是讲故事，很厉害。星星是独一无二的。”
“真棒。”沈清玥亲了亲女儿的额头，“勇敢地去和小朋友玩吧，如果还有不开心，随时告诉老师和爸爸妈妈。”
他们又和李老师简短沟通了一下，表达了他们的处理方式和期望老师继续引导的请求。
看着念星虽然还有些怯生生，但最终还是挺直了小脊背，牵着妹妹的手走进教室的背影，沈清玥和顾言琛相视一笑，都在彼此眼中看到了心疼、无奈，但更多的，是为人父母的坚定与守护。
这场小小的校园风波，或许只是漫长成长路上的一段插曲。但它让他们更深刻地意识到，作为父母，他们能给予孩子最宝贵的财富，不是优渥的物质，而是充盈的内心、独立的思考和面对世界的勇气。
而他们，也将始终是女儿们最坚实的后盾，最温暖的港湾，陪伴她们，一路乘风破浪。