嘉靖三十七年秋，落叶如倦鸟般纷纷飘落，给整个村庄蒙上了一层萧瑟的色彩。门家老宅前，门卡当眉头紧皱，望着手中这根看似普通的槐木门槛，心中满是疑惑。这门槛是父亲临终前千叮万嘱要他好好保管的，说是祖传之物，关乎门家兴衰。
“周师傅，您可瞧仔细了，这真的是上好的槐木？” 门卡当转头看向一旁的木匠周瘸子，眼神中带着几分期待与忐忑。
周瘸子蹲下身子，粗糙的双手在门槛上反复摩挲，那原本浑浊的双眼瞬间瞪大，脸上血色全无，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却又被恐惧哽住了喉咙。
“周师傅，您这是咋了？” 门卡当心中涌起一股不祥的预感，声音也不自觉地提高了几分。
“这…… 这木头……” 周瘸子艰难地吐出几个字，突然 “扑通” 一声跪地，老泪纵横，“这是棺材板改的啊！”
这话如同一声炸雷，在门卡当耳边轰然响起。他踉跄着后退几步，差点摔倒，难以置信地看向周瘸子：“周师傅，您可别开玩笑，这怎么可能？”
周瘸子抬起满是泪水的脸，声音带着哭腔：“卡当啊，我周瘸子在这木工行当里干了几十年，这木头的纹理、气味，我再熟悉不过了。这就是棺材板，而且…… 而且还是那种不祥之人的棺材板啊！”
门卡当只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直窜上脊梁。他看向手中的槐木门槛，仿佛看到了无数冤魂在其上挣扎。此时，一阵阴风吹过，老宅门槛内侧那些原本并不起眼的抓痕，在月光的映照下，竟诡异地渗出黑血，就像被一双双无形的手强行挤出来的。
“这…… 这是怎么回事？” 门卡当惊恐地指着门槛上的黑血，声音颤抖得厉害。
周瘸子吓得脸色惨白，连滚带爬地起身，边跑边喊：“作孽啊，这是作孽啊！门家要大祸临头了！” 眨眼间，便消失在夜色之中。
门卡当独自站在老宅前，冷汗湿透了后背。周围的空气仿佛都变得黏稠起来，压得他喘不过气。夜渐深，万籁俱寂，突然，一阵尖锐的指甲刮木声从老宅内传来，“吱呀 —— 吱呀 ——”，每一声都像是刮在门卡当的心上，让他寒毛直竖。
“谁？是谁在里面？” 门卡当鼓起勇气，大声喊道，然而回应他的只有那令人毛骨悚然的刮木声。他颤抖着从怀中掏出火折子，点燃后小心翼翼地走进老宅。昏暗的火光在风中摇曳不定，将他的影子拉得长长的，显得格外诡异。
来到门槛前，门卡当强忍着内心的恐惧，蹲下身子仔细查看那些抓痕。月光透过斑驳的树叶洒在门槛上，让他惊恐地发现，每一道抓痕的尺寸，竟都与三年前失踪的佃户手指大小完全吻合。
“难道…… 是他们？” 门卡当喃喃自语，三年前的往事如潮水般涌上心头。那几个佃户是在一夜之间突然消失的，生不见人，死不见尸。当时门卡当还四处寻找，却一无所获，没想到如今竟在这门槛上发现了与他们有关的线索。
指甲刮木声还在继续，而且似乎越来越近。门卡当只觉得心脏都快跳出嗓子眼，他慌乱地站起身，转身想跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，怎么也挪不动。
“救命啊！有没有人啊！” 门卡当绝望地呼喊着，然而他的声音在这空旷的老宅中显得如此微弱，瞬间就被黑暗吞噬。就在他几乎要崩溃的时候，刮木声突然停止了，老宅又陷入了死一般的寂静。
门卡当喘着粗气，缓缓低下头，却发现门槛上的黑血不知何时已经汇聚成了几个模糊的血字：“还债…… 还命……”
接连三夜，门家老宅的门槛如同被恶魔诅咒一般，不断渗出鲜血。那浓稠的血液，顺着门槛缓缓流淌，在地上汇聚成一滩，散发着令人作呕的腥味。门卡当望着这诡异的场景，双腿发软，几乎站立不稳。
“这到底是怎么回事？为什么会这样？” 门卡当惊恐地呢喃着，声音在空荡荡的老宅里回荡，显得格外凄凉。
第二日清晨，村里的里正得知此事，赶忙带着几个年轻力壮的村民赶来。里正眉头紧皱，看着地上的血脚印，脸色十分难看：“卡当，这脚印是从堂屋一直延伸到后山枯井的，你可知道这意味着什么？”
门卡当嘴唇颤抖，声音带着哭腔：“里正，我真的不知道，我这几日被这些怪事吓得不轻，连觉都睡不好。”
里正叹了口气，转身对身后的村民说：“走，咱们去后山枯井看看，说不定能找到什么线索。”
一行人小心翼翼地朝着后山枯井走去，一路上气氛压抑得让人喘不过气。到了枯井旁，里正探头往里望去，只见井中隐隐约约浮起一双绣鞋，那绣鞋的样式，竟与门卡当母亲生前穿的一模一样。
“卡当，你快过来看看，这是不是你母亲的绣鞋？” 里正的声音微微颤抖，显然也被眼前的景象吓到了。
门卡当走近一看，瞬间脸色煞白，双腿一软，差点瘫倒在地：“是…… 是我娘的绣鞋，怎么会在这井里？”
就在众人疑惑不解时，更夫王二狗慌慌张张地跑了过来，边跑边喊：“不好了，不好了！闹鬼啦！”
里正赶忙拦住他，怒斥道：“王二狗，你瞎喊什么？到底怎么回事？”
王二狗气喘吁吁，脸上满是恐惧：“里正，我…… 我昨晚打更路过门家老宅，看见一个穿寿衣的女人坐在门槛上梳头，那场面，太吓人了！”
众人听了，都倒吸一口凉气，门卡当更是吓得浑身发抖：“你…… 你是不是看错了？怎么可能有这种事？”
王二狗赌咒发誓道：“我绝对没看错！那女人脸色惨白，眼神直勾勾的，吓得我魂都没了，我当时就跑了。”
里正脸色阴沉，沉思片刻后说：“不管是不是真的，这事儿都透着古怪。大家先别慌，咱们回村再从长计议。”
然而，第二天清晨，整个村子都被一个噩耗震惊了。王二狗被发现吊死在村口的槐树上，他的脸色青紫，双眼圆睁，死状极其恐怖。更诡异的是，他的嘴里还塞着一块门槛碎片。
村民们围在槐树周围，议论纷纷，脸上都带着恐惧和不安。
“这也太邪乎了，王二狗怎么好端端的就吊死了？嘴里还塞着门槛碎片，这到底是得罪了什么脏东西？” 一个村民战战兢兢地说。
“我看啊，肯定是门家老宅的那个恶鬼干的，王二狗撞见了它，所以被灭口了。” 另一个村民附和道。
门卡当站在人群中，脸色苍白如纸，他的心中充满了恐惧和自责。如果不是因为自家的这桩怪事，王二狗或许也不会遭遇不测。
里正看着眼前的惨状，眉头拧成了一个 “川” 字，他大声说道：“大家都别乱猜了，这件事肯定有蹊跷。我这就去请个道士来，看看能不能破解这邪祟。”
村民们纷纷点头，都希望能尽快找到解决的办法，摆脱这笼罩在村子上空的恐怖阴影。
当天下午，里正带着一位身着道袍的游方道士匆匆赶回村子。道士名叫清风，鹤发童颜，眼神中透着一股深邃的智慧。他来到门家老宅前，仔细打量着四周，手中的拂尘轻轻挥动，口中念念有词。
“此宅阴气极重，怨念冲天，恐怕是有大冤屈未得昭雪。” 清风道士缓缓说道。
门卡当连忙上前，扑通一声跪下：“道长，求您救救我，救救我们村子吧，这几天发生的事情太可怕了。”
清风道士扶起门卡当，安慰道：“小施主莫急，待贫道细细查看一番。”
说罢，他走进老宅，在门槛前停下脚步，蹲下身子，仔细观察着那些血迹和抓痕。突然，他脸色大变，猛地站起身来：“不好，这门槛上的怨念太重，已经形成了一股强大的邪力，若不及时化解，后果不堪设想。”
里正焦急地问道：“道长，那我们该怎么办？您一定要想个办法啊。”
清风道士沉思片刻，从怀中掏出一张符咒，递给门卡当：“你将这符咒贴在门槛上，可暂时镇住邪祟。今晚子时，我会在此做法，超度这些冤魂，希望能化解这场灾祸。”
门卡当接过符咒，如获至宝，赶忙贴在了门槛上。然而，他的心中依旧充满了担忧，不知道今晚的法事是否真的能解决这一切。
夜幕降临，整个村子都沉浸在一片死寂之中，仿佛被一层无形的恐惧所笼罩。门家老宅前，清风道士身着法衣，手持桃木剑，开始做法。他口中念着咒语，手中的桃木剑不断挥舞，一道道金光从符咒上散发出来，试图压制住那股邪恶的力量。
然而，就在法事进行到关键时刻，突然狂风大作，飞沙走石，老宅里传出阵阵阴森的鬼哭狼嚎声。清风道士脸色骤变，他知道，这是邪祟在做最后的挣扎。
“大家不要慌，稳住心神！” 清风道士大声喊道，同时加大了法力的输出。
门卡当和里正等人站在一旁，紧张地注视着法事的进展。他们的心中充满了恐惧，但也怀着一丝希望，希望这场噩梦能够尽快结束。
随着清风道士的努力，那股邪恶的力量似乎逐渐被压制住，鬼哭狼嚎声也渐渐消失。然而，就在众人以为事情即将结束时，突然，一道黑影从老宅中冲了出来，直扑向清风道士。
清风道士来不及躲避，被黑影击中，口吐鲜血，倒在地上。众人惊恐地看着眼前的一幕，不知所措。
“道长！” 门卡当惊呼一声，连忙跑过去扶起清风道士。
清风道士脸色苍白，气息微弱：“这邪祟太过强大，我…… 我恐怕是无能为力了。小施主，你一定要小心，这背后的秘密，恐怕比我们想象的还要可怕……”
话还没说完，清风道士便闭上了眼睛，气绝身亡。门卡当抱着清风道士的尸体，悲痛欲绝，泪水夺眶而出。
“这可怎么办？道长都死了，我们还有什么办法？” 里正绝望地说道。
村民们也都陷入了恐慌之中，他们不知道接下来还会发生什么可怕的事情。门家老宅的门槛上，符咒已经被狂风撕碎，鲜血再次渗出，仿佛在诉说着无尽的怨念。
此时，天空中突然响起一声惊雷，一道闪电划过夜空，照亮了整个村子。在那一瞬间，门卡当仿佛看到一个模糊的身影，在老宅的门槛上若隐若现，那身影，竟与他母亲的模样极为相似……
门卡当被接二连三的诡异事件折磨得心力交瘁，精神恍惚。这天，他正坐在院子里发呆，突然听到一阵清脆的敲门声。
“谁啊？” 门卡当有气无力地喊道，拖着沉重的步伐走向大门。
打开门，只见一位身形略显臃肿的中年妇人站在门口，脸上堆满了笑容，正是村里有名的媒婆张氏。
“哟，卡当啊，可算把你盼出来了！” 张氏一边说着，一边用手帕轻轻扇着风，眼睛却在门卡当身上滴溜溜地转。
门卡当勉强挤出一丝笑容，疑惑地问道：“张媒婆，您这大老远的，找我有啥事啊？”
张氏神秘兮兮地凑近，压低声音说：“卡当啊，我可是给你带来天大的喜讯！有户人家，家底殷实得很，一听说你这小伙儿人品好、模样俊，立马就托我来提亲，还说愿意出五十两银子的聘礼呢！”
门卡当一听，心里 “咯噔” 一下。最近家里这些怪事还没解决，哪有心思考虑亲事？更何况，这么丰厚的聘礼，对方却连面都没见过，这其中难道有什么猫腻？
“张媒婆，您的好意我心领了，可我……” 门卡当话还没说完，就被张氏打断。
“哎呀，卡当，你可别犯傻！这可是打着灯笼都难找的好亲事，五十两银子啊，足够你后半辈子衣食无忧了！那姑娘也是温柔贤惠，知书达理，和你简直是天造地设的一对儿！” 张氏口若悬河，说得天花乱坠。
门卡当皱了皱眉头，有些为难地说：“张媒婆，不是我不愿意，实在是我家最近…… 出了太多事，我实在没心情考虑这些。”
张氏却不以为然，撇了撇嘴说：“我都听说了，不就是老宅闹了点邪祟嘛！这有啥大不了的，等你成了亲，娶了媳妇，冲冲喜，保准啥事儿都没了！”
门卡当还想再推辞，可张氏却不给他机会，拉着他的胳膊就开始软磨硬泡：“卡当啊，你就听婶子一句劝，这门亲事要是错过了，你可别后悔！你想想，五十两银子，能做多少事啊！再说了，那姑娘真的是好得没话说，你见了肯定喜欢……”
在张氏的一番劝说下，门卡当最终还是动摇了。他心想，或许真如张氏所说，成了亲就能冲冲喜，让家里的邪祟之事就此打住。而且，五十两银子对他来说，确实也是一笔不小的数目，能解决不少眼前的困境。
“那…… 张媒婆，对方到底是啥来头啊？” 门卡当犹豫着问道。
张氏见他松了口，脸上立刻笑开了花：“这你就别管了，到时候你就知道了。总之，这家人绝对靠谱，你就把心放进肚子里吧！”
就这样，门卡当稀里糊涂地答应了这门亲事。接下来的日子里，他忙着筹备婚礼，可心里却始终有种不安的感觉，总觉得这件事太过蹊跷。
很快，到了洞房花烛夜。门卡当身着大红喜服，紧张地坐在床边，看着眼前蒙着红盖头的新娘。烛火摇曳，映照着屋内的一切，却也让这气氛显得格外诡异。
“娘子……” 门卡当颤抖着伸出手，缓缓揭开了新娘的红盖头。然而，映入他眼帘的，却是一张腐烂不堪的面孔，双眼空洞无神，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。
“啊！” 门卡当惊恐地尖叫起来，连连后退，差点摔倒在地。他怎么也没想到，自己的新娘竟然是这副恐怖的模样。
新娘却仿佛没有看到门卡当的恐惧，缓缓抬起手，开始梳理自己那凌乱的头发。她的手腕上，系着一串与门槛同料的槐木珠，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。
“你…… 你是谁？为什么要害我？” 门卡当颤抖着声音问道，双腿发软，几乎站立不稳。
新娘没有回答，只是发出一阵阴森的笑声，那笑声在空荡荡的房间里回荡，让人毛骨悚然。
门卡当转身想跑，却发现门不知何时已经被紧紧锁住，无论他怎么用力，都无法打开。
“救命啊！有没有人啊！” 门卡当绝望地呼喊着，然而回应他的只有新娘那恐怖的笑声。
不知过了多久，新娘突然停止了笑声，缓缓站起身来，一步一步向门卡当逼近。门卡当吓得瘫倒在地，闭上眼睛，等待着死亡的降临。
然而，就在新娘快要走到他面前时，突然传来一阵鸡叫声。新娘的动作猛地一僵，随后缓缓消失在黑暗之中，仿佛从未出现过一样。
门卡当惊魂未定，过了好一会儿才缓过神来。他挣扎着站起身，打开门，逃也似的离开了房间。
第二日清晨，阳光洒在院子里，却驱不散门卡当心中的恐惧。他来到母亲的牌位前，想要寻求一丝慰藉。然而，当他看到牌位前的景象时，整个人都呆住了。
只见牌位前摆放着多双绣花鞋，每一双的样式都各不相同，但鞋底却都沾着枯井里的红泥，显得格外刺眼。
“这…… 这到底是怎么回事？” 门卡当喃喃自语，心中充满了疑惑和恐惧。他突然想起昨晚新娘手腕上的槐木珠，难道这一切都和老宅的邪祟有关？
正在这时，张氏突然走了进来，看到门卡当一脸惊恐的样子，不禁问道：“卡当，你这是咋了？脸色这么难看？”
门卡当猛地转过头，一把抓住张氏的胳膊，大声质问道：“张媒婆，你到底给我介绍的是什么人？昨晚洞房，我看到的根本不是什么新娘，而是一个腐烂的女鬼！还有这些绣花鞋，到底是怎么回事？你是不是早就知道这一切？”
张氏被门卡当的样子吓了一跳，脸色变得煞白，但她还是强装镇定地说：“卡当，你可别胡说！我怎么可能害你？说不定是你昨晚喝多了，产生幻觉了。这绣花鞋，我也不知道是怎么回事啊……”
门卡当哪里肯信，他愤怒地瞪着张氏：“你还想骗我？你要是不把事情说清楚，我跟你没完！”
张氏见瞒不住，只好叹了口气，说道：“卡当，我也是受人所托，具体的情况我真的不太清楚。只知道那家人给了我很多钱，让我务必促成这门亲事。我也是看在钱的份上，才……”
门卡当松开张氏的胳膊，绝望地瘫坐在地上。他知道，自己是被人算计了，可他却不知道该怎么办才好。
“卡当，你可别怪我，我也是没办法啊……” 张氏说完，便匆匆离开了，留下门卡当独自在院子里，陷入了无尽的恐惧和绝望之中。
此时，一阵阴风吹过，院子里的树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密……
门卡当从那噩梦般的洞房夜之后，整个人便如同丢了魂一般，行尸走肉地在老宅中晃荡。然而，诡异的事情并未就此打住，反而变本加厉。连续七日，老宅的门槛上竟长出了白发，那白发丝丝缕缕，在微风中轻轻颤动，仿佛是无数冤魂在哭诉。
“这到底是怎么回事啊？这门槛是着了什么魔吗？” 门卡当惊恐地望着门槛上的白发，声音颤抖，几近崩溃。
里正得知此事后，心急如焚，再次四处奔波，终于寻来了一位据说法力高强的游方道士。这道士名叫玄风，身着一袭黑色道袍，手持拂尘，眼神中透着一股高深莫测的气息。