周末的午后，阳光透过纱帘筛进房间，在地板上投下斑驳的光影。悠悠盘腿坐在地毯上，笔记本电脑摊在腿上，屏幕上的设计方案改得密密麻麻，她却对着其中一页皱紧了眉，手指无意识地扯着辫梢。
“卡在哪个节点了？”
天宇的声音突然从门口传来，悠悠像被踩了尾巴的猫似的猛地抬头，辫梢的红绳都晃出了弧度。“没、没卡……”她慌忙合上电脑，又觉得欲盖弥彰，只好重新打开，小声嘟囔，“就是这个分镜转场，总觉得太生硬，试了好几种方式都不对。”
天宇走过来，自然地坐在她旁边的地毯上，距离近得能看见她屏幕上密密麻麻的标注。“我看看。”他没碰鼠标，只是用指尖点了点屏幕右下角，“这里的运镜速度放慢0.5秒，衔接后面的空镜试试？”
悠悠愣了愣，依言调整参数。当画面里的落叶缓缓飘进下一场景的窗台时，原本突兀的转场突然变得流畅，像呼吸般自然。“哇！真的可以！”她眼睛亮起来，转头想道谢，却发现天宇正盯着她屏幕旁的草稿纸——上面画着几个歪歪扭扭的小人，是她刚才走神时画的q版天宇，还在脑袋上画了个呆毛。
“这、这是随手画的……”悠悠的脸“腾”地红了，伸手想去捂，天宇却先一步抽走了草稿纸。他指尖拂过纸上的呆毛，嘴角弯起个浅浅的弧度：“画得挺像。”
“才不像！”悠悠抢回草稿纸塞进抽屉，耳尖红得能滴出血。鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，混着自己发间的柑橘味，在暖烘烘的空气里缠成一团，挠得人心头发痒。两人重新凑回屏幕前，她讲解设计理念时，发丝偶尔扫过他的手臂，像羽毛轻轻擦过，他没躲，只是指尖在膝盖上悄悄蜷了蜷。
同一时刻，城市另一头的写字楼里，羽墨揉着酸胀的脖颈盯着屏幕。策划案改到第三版，甲方突然要求加进三个新模块，窗外的天早已黑透，胃里空荡荡的泛着酸。她对着微信对话框敲了句“今晚要加班到深夜，可能要饿肚子了”，发送对象是公寓的群聊，没指望谁会看见。
晚上十点半，羽墨拖着灌了铅的腿走出电梯，却在公寓楼下看见个熟悉的身影。天宇站在路灯下，手里拎着个保温袋，见她过来，把袋子递过来：“刚出锅的馄饨，还热着。”
“你怎么在这？”羽墨接过袋子，指尖触到温热的布料，心里突然一暖。
“看你在群里说饿。”天宇踢了踢脚下的石子，路灯把他的影子拉得很长，“刚好路过便利店，就多买了份。”
羽墨知道，他家离这便利店至少三站地，哪是什么“刚好路过”。她低头打开保温袋，馄饨的香气混着紫菜的鲜气涌出来，升腾的热气模糊了镜片。“谢了。”她吸了吸鼻子，怕自己哭腔露出来——刚才改方案时被甲方骂到委屈，此刻却被一碗热馄饨熨帖得没了脾气。
两人并肩往楼上走，楼道的声控灯随着脚步亮起又熄灭。羽墨咬着勺子说方案里的难题，天宇听着，时不时插句“把数据图表换成动态的试试”“用案例视频代替文字描述”，都是些简单却管用的主意。走到三楼转角，她突然停下：“你怎么知道我爱吃虾仁馅的？”
天宇脚步一顿，耳尖在阴影里泛了红：“上次你带早餐，剩了半盒虾仁馄饨，猜你喜欢。”
羽墨看着他转身时略显仓促的背影，突然想起上周自己随口说“虾仁馄饨的汤最好喝”，当时他在旁边低头玩手机，还以为他没听见。保温袋的温度透过掌心传到心里，烫得人眼眶发热。
公寓里的灯一盏盏亮起。悠悠举着改好的方案冲进客厅，兴奋地展示给天宇看，两人头挨着头比对细节，她的发绳不小心勾住了他的袖口，解了半天才分开，笑声却像风铃似的洒满房间；羽墨把馄饨汤喝得精光，洗干净保温桶送还时，看见天宇正在厨房煮面，随口问了句“要不要加个蛋”，他手一抖，鸡蛋壳掉进了锅里，两人对着蛋壳笑了半天。
夜深时，天宇站在阳台收衣服，发现晾衣绳上挂着件陌生的浅蓝色衬衫——是羽墨的，大概是白天收衣服时混进来的。他拿起衬衫，袖口处绣着朵小小的铃兰，和她钢笔上的挂件一模一样。隔壁房间传来悠悠哼歌的声音，是他教她唱的那首片尾曲，跑调跑得厉害，却比任何旋律都动听。
风从阳台溜进来，带着夏夜的潮气，裹着厨房飘来的面条香、客厅的打印机声、房间里的哼唱声，在公寓里打着转。这些不期然的帮忙、藏在细节里的惦记，像藤蔓悄悄爬满了时光的墙，不是刻意缠绕，却在日复一日的相处里，长成了彼此都离不开的羁绊。
天宇把衬衫叠好放在羽墨门口，转身时差点撞到端着水杯的悠悠，两人都吓了一跳，手里的东西却稳稳护住了。月光从窗户漏进来，照亮她眼里的笑意，也照亮他掌心的温度——原来最好的关系，从不是轰轰烈烈的告白，而是这些藏在烟火里的细碎关照，像温水煮茶，慢慢熬出了最绵长的甜。