宴席的喧闹像潮水般退去，宾客们陆续散去，庭院里只剩下散落的杯盘和残留的酒香。天宇拎起外套搭在臂弯，正准备转身离开，身后传来秦羽墨的声音，带着一丝刻意压制的紧绷。
“天宇，我有话问你，可否借一步说话？”
他回头，见秦羽墨站在石榴树下，月光落在她肩头，将她的影子拉得很长。她脸上没什么表情，可攥着披肩的手指泛白，显然是鼓足了勇气才开口。
天宇点点头：“去书房说吧。”
两人穿过回廊，脚步声在寂静的夜里格外清晰。书房里还留着白日的墨香，天宇拉开椅子请她坐下，自己则坐在对面的梨花木椅上，桌上的青瓷茶杯还温着，是他下午泡的雨前龙井，现在正好能解渴。
秦羽墨却没碰茶杯，她坐稳后，抬眼直视天宇，目光锐利得像要穿透人心。方才在宴席上，那些关于“悠悠”的只言片语像针一样扎在她心里，让她坐立难安。她不想再猜，也不想再等，有些事，必须问个清楚。
“你与悠悠，到底是什么关系？”她开口，声音不高，却字字清晰，带着不容回避的认真，“方才他们说的过往，什么雪地里的相遇，什么保存了三年的纽扣，可否一一与我解释清楚？”
天宇看着她眼里的执拗，心里叹了口气。他早该想到的，秦羽墨心思细腻，又对自己存着些说不清的情愫，那些零碎的片段落在她耳里，不可能毫无波澜。
他沉默片刻，指尖在茶杯沿轻轻摩挲着，决定实话实说。“悠悠，唐悠悠，”他先念出那个名字，语气平静，“七年前在阿勒泰的雪灾里认识的。”
秦羽墨的呼吸顿了顿，等着他往下说。
“那年我刚考上大学，跟着导师去阿勒泰采风，结果遇上暴雪封山。”天宇的目光落在窗外，像是透过夜色看到了当年的场景，“车子陷在雪窝里，零下三十度，手机没信号，我和导师快冻僵的时候，是唐悠悠救了我们。她是当地护林员的女儿，带着雪橇找到我们，把我们拖回她家的木屋。”
他记得那时的唐悠悠才十六岁，穿着厚重的棉袄，脸蛋冻得通红，却能拉着比她重一倍的雪橇在雪地里跑。木屋里的火炉烧得旺，她煮的奶茶带着点咸香，在那样的绝境里，像道救命的光。
“她给我们裹上羊皮袄，守在火炉边熬药，怕我们冻出肺炎。”天宇的声音软了些，“有天晚上雪下得最大，我发起高烧，迷迷糊糊里，感觉她把自己的围巾解下来，裹在我头上，围巾上全是松针的味道。”
秦羽墨攥着披肩的手又紧了紧，原来真有这么深的渊源，不是随口编造的“旧识”。
“那枚纽扣呢？”她问，想起席间有人打趣“天宇还留着悠悠当年掉的纽扣”。
天宇从衬衫口袋里摸出个小小的丝绒盒子，打开，里面躺着枚磨得发亮的牛角纽扣。“她的雪橇服上掉的，”他拿起纽扣，指尖轻轻捻着，“那天她冒雪去给我们找药，回来时衣服被树枝刮破，这枚纽扣滚进了雪堆里。我第二天醒来看到，就捡了起来。”
他没说的是，这枚纽扣跟着他搬了三次家，换了四个画筒，始终被小心地收着。不是因为多珍贵，而是每次看到它，就会想起那个在暴雪里逆行的身影，想起木屋里那碗暖到心底的奶茶。
“所以，你们是……”秦羽墨的声音有点发颤，想问“是不是爱过”，却又问不出口。
“不是你想的那样。”天宇合上盒子，放回口袋，“她后来跟着父亲去了大兴安岭，我们断了联系。去年才重新加上微信，她现在在做森林巡护员，早有了男朋友，是同队的退伍军人。”
秦羽墨猛地抬头，眼里闪过惊讶。“那你……”
“只是把她当妹妹。”天宇看着她，语气坦诚，“当年的救命之恩，这辈子都忘不了。但要说别的，真没有。”
书房里静了下来，只有窗外的风偶尔吹动窗棂。秦羽墨看着天宇的眼睛，那双总是带着点疏离的眸子，此刻清亮坦诚，没有闪躲。心里那块沉甸甸的石头，忽然就落了地，连带着呼吸都顺畅了许多。
可新的疑问又冒了出来。“那你对我呢？”她问，声音低得像叹息，却足够让天宇听清。
这话一出，她自己都吓了一跳。怎么就问出口了？脸颊瞬间烧了起来，她慌忙想低下头，却被天宇的目光定住。
天宇看着她泛红的耳根，看着她攥着披肩、指节发白的手，心里忽然明白了什么。这半年来，她的靠近、她的关心、她偶尔躲闪的眼神，那些被他忽略的细节，此刻串联起来，清晰得像幅画。
他沉默了片刻，语气放缓了些：“羽墨，你是个很好的女孩。”
秦羽墨的心沉了沉，这话说得太客气，客气得像在拒绝。
“但我……”天宇顿了顿，想起自己那些没说出口的画稿，想起她送的那只青瓷茶杯，想起她在画室里安静看他画画的样子，忽然觉得喉咙有点干，“我之前没敢多想，是怕……”
怕什么？怕自己给不了稳定的未来？怕那些藏在画里的情绪只是一时兴起？他自己也说不清楚。
“怕什么？”秦羽墨追问，眼里有微光在闪，像不甘熄灭的火星。
“怕耽误你。”天宇终于说出口，“我这性子，画起画来就不管不顾，生活里也是一团糟，怕照顾不好人。”
这话半真半假。他确实在逃避，逃避自己心里那点正在发酵的情愫，也逃避秦羽墨那双太过认真的眼睛——认真得让他不敢随便应付。
秦羽墨却笑了，不是开心，是带着点自嘲的笑。“我又不是瓷娃娃，用得着你照顾？”她挺直脊背，眼里的紧绷散去，多了点豁出去的坦然，“天宇，我问的不是这个。我是问，你对我，有没有过一点点不一样？哪怕只是觉得……和别人不同？”
窗外的月光忽然亮了些，照在她脸上，能看到她眼底的期待，像星子落在水里。
天宇看着她，想起她送的银戒指，想起她为他修画架时专注的侧脸，想起她在楼梯间递过来的热咖啡……那些被他归为“邻里情谊”的瞬间，其实早就在心里悄悄发了芽。
“有。”他听到自己说，声音比想象中平静，“和别人不一样。”
秦羽墨的眼睛猛地亮了，像被点燃的灯。
“但我不敢说太多，”天宇继续道，“我怕自己拎不清，也怕你只是一时糊涂。”
“我没糊涂。”秦羽墨立刻接话，语气坚定，“我知道自己在说什么。”
书房里的空气变得不一样了，像被温水慢慢浸润，那些紧绷和试探都融化在月光里。天宇看着她眼里的光，忽然觉得，或许不用再逃避了。
他拿起桌上的青瓷茶杯，推到她面前：“茶快凉了。”
秦羽墨端起茶杯，温热的液体滑过喉咙，暖到了心底。她抬起头，迎着天宇的目光，笑了，眼里的紧张全变成了释然。
“那……明天一起去看画展？”她问，声音轻快得像羽毛。
天宇看着她泛红的脸颊，点了点头，嘴角扬起个难得的、不带疏离的笑。“好。”
窗外的风还在吹，石榴树的影子轻轻晃着，像是在替他们高兴。有些话不必说得太满，此刻这杯温茶，这场坦诚的对话，已经足够让许多事情，朝着该去的方向走了。