美嘉的“细节控”追问像一把细密的筛子，筛出了天宇回答里的诸多破绽。当一菲接过话题时，她没有急着开口，只是将桌上的纸笔往自己面前挪了挪，笔尖在纸上轻轻敲了敲，目光扫过众人记录的疑点，最后落在天宇身上，眼神锐利如刀，却又带着一种公事公办的冷静。
“好了，感性环节结束，现在进入理性分析时间。”一菲的声音不高，却带着不容置疑的权威，“我们先把刚才的信息梳理一下，看看能得出什么结论。”
她拿起笔，在纸上写下第一行字：“关于高中纸飞机事件”，然后逐条罗列：
“1. 天宇说法：记不清细节，提及‘天气不好’。
2. 美嘉证据：当日晴空万里，有照片为证。
3. 矛盾点：天气描述前后矛盾，刻意模糊场景真实性。”
写完，她把纸转向天宇：“解释一下？为什么会记错天气？是单纯的时间太久，还是有意回避什么？”
天宇的指尖在膝盖上蜷缩起来，他没想到一菲会用这种方式逐条拆解，把他的破绽赤裸裸地摆在台面上。“我……”他张了张嘴，试图沿用之前的说法，“可能是和其他日子的记忆混在一起了，毕竟过去那么久。”
“混在一起？”一菲挑眉，又写下一行：“关于植物园春游事件”，
“1. 天宇说法：承认去过，提及陈默参与，未提具体细节。
2. 美嘉补充：当日陈默穿黑色运动鞋（借自子乔），天宇戴蓝色帽子。
3. 天宇后续矛盾：先说陈默穿白色回力鞋，被戳穿后改口。
4. 矛盾点：对关键人物的细节记忆混乱，存在刻意隐瞒倾向。”
她放下笔，身体微微前倾：“如果只是时间太久，为什么对自己戴的帽子有印象，却偏偏记错陈默的鞋？而且那双鞋是借子乔的，子乔总不至于也忘了吧？”
吕子乔立刻接话：“没错！那鞋是我新买的‘限量款’，被陈默借去时我还千叮咛万嘱咐，绝对是黑色！”
天宇的喉结滚动了一下，额角渗出细密的汗珠。“可能……陈默平时总穿白鞋，我下意识就那么说了。”这个解释连他自己都觉得苍白。
“再看漫画书事件。”一菲没给他喘息的机会，继续罗列，
“1. 天宇说法：承认漫画被偷回藏在沙坑，未提后续。
2. 美嘉补充：漫画被陈默送给隔壁班女生，天宇因此与陈默吵架。
3. 天宇反应：震惊，反问‘你怎么知道’。
4. 关键点：此事为天宇与陈默的私人矛盾，天宇刻意隐瞒，且对美嘉知晓此事感到意外。”
她用笔尖重重地在“私人矛盾”四个字下划了道线：“这说明你不仅在隐瞒事实，还默认这些事只有你和陈默知道。为什么？是不是这场吵架背后，藏着比‘送漫画’更严重的问题？”
这个问题像把锤子，狠狠砸在天宇紧绷的神经上。他猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱：“没有！就是少年意气，吵过就忘了！”
“忘了？”一菲拿出手机，点开一个录音文件，里面是刚才天宇的回答，“你刚才说‘记不清陈默在不在纸飞机现场’，但美嘉提到漫画事件时，你却能清晰回忆起吵架的细节，这符合‘忘了’的逻辑吗？”
录音里，天宇的声音清晰可闻：“……就吵了一架，三天没说话……”
前后对比，高下立判。天宇的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌。
“还有抗焦虑药。”一菲的声音冷了几分，“你说医院只是核对报告，却随身携带抗焦虑药。结合你对陈默相关事件的应激反应，是不是可以推测——你现在的焦虑，与当年和陈默的矛盾有关？”
她把所有线索像串珠子一样串了起来，形成一条完整的逻辑链：天气矛盾→刻意模糊场景；鞋款错误→回避陈默细节；隐瞒吵架→私人矛盾深刻；抗焦虑药→与过往矛盾相关。每一个环节都指向同一个结论：天宇在刻意隐瞒与陈默有关的过往，且这段过往给他造成了极大的心理负担。
“这就是你的逻辑漏洞。”一菲把纸推到天宇面前，“你可以说时间太久记不清，但不能在同一件事上给出两个完全相反的答案；你可以回避细节，但不能在关键节点上前后矛盾。这些不是‘混淆’，是‘刻意隐瞒’。”
天宇看着纸上的逻辑链，像看着一张审判书。一菲的分析冷静、客观，没有情绪化的指责，却比任何激烈的质问都更有杀伤力。他试图辩解，却发现所有的话都被堵在了喉咙里——在严密的逻辑面前，任何借口都显得不堪一击。
“我……”他张了张嘴，最终只是低下头，沉默不语。
客厅里的气氛降到了冰点。众人看着天宇狼狈的样子，心里的怀疑不再是模糊的猜测，而是逐渐清晰的肯定。一菲的“理性局”像一盏探照灯，照亮了所有被阴影掩盖的角落，让天宇的隐瞒无所遁形。
张伟推了推眼镜，小声说：“从逻辑推理来看，一菲的分析没有问题……天宇，你还是说实话吧。”
林晓也点头：“是啊，不管当年发生了什么，我们都能理解。憋着不说，只会让大家更担心。”
天宇的指尖深深掐进掌心，疼痛让他保持着最后一丝清醒。他知道一菲说的都是对的，那些矛盾的回答，那些刻意的回避，确实指向了无法辩驳的隐瞒。可当他想起陈默临走时的眼神，想起那个尚未打开的包裹，喉咙就像被什么东西堵住，怎么也说不出话来。
“我需要时间。”良久，他才抬起头，声音沙哑得像砂纸摩擦，“给我点时间，我会说的。”
“时间？”一菲挑眉，“从徽章出现到现在，我们已经给了你足够的时间。是等那个包裹告诉你该说什么，还是等陈默亲自来逼你？”
提到包裹和陈默，天宇的身体猛地一颤，眼里的恐惧再也藏不住。
一菲看在眼里，心里已然有了答案。她没有再逼问，只是把纸收了起来：“可以给你时间，但别太久。我们是在帮你，不是在审你。”
这句话像根针，轻轻刺破了天宇紧绷的神经。他看着众人关切的眼神，忽然觉得自己像个不懂事的孩子，明明被温暖包围，却非要缩在角落里发抖。
客厅里的僵持渐渐缓和，却没人再说话。一菲的逻辑碾压已经把问题摆到了明面上，剩下的，只是等待天宇自己走出那一步。
而那个静静躺在角落的包裹，此刻在灯光下显得格外刺眼，仿佛在无声地倒计时。天宇知道，他躲不过去了。无论是一菲严密的逻辑，还是众人期待的目光，都在推着他走向那个必须面对的真相。
只是，当他的目光再次与美嘉相遇时，看到的不仅是期待，还有一丝不易察觉的心疼。那眼神像股暖流，悄悄淌过他冰封的心底，让他第一次觉得，或许说出真相，并没有那么可怕。
但这念头刚冒出来，就被陈默那张带着伤痕的脸压了下去。天宇闭了闭眼，深深吸了口气。再等等……等我想好怎么说。
这场“理性局”没有得出最终答案，却让“公寓大调查”的方向更加明确。而天宇心里的天平，已经开始悄悄倾斜。