春花蹲在玉米地里时，裤脚沾着的泥点子正顺着裤缝往下淌。六月的日头刚过晌午，蒸腾的热气裹着玉米叶的腥气往人骨头缝里钻，她抬手抹了把额角的汗，指腹蹭到脸颊上的土灰，倒像是给晒得发红的颧骨添了层晕染开的褐黄。
脚边的竹篮里已经码了小半篮青虫，肥嘟嘟的菜青虫蜷在篮子底，被阳光晒得微微发亮。春花捏起一条往篮子里扔时，指尖触到虫身冰凉的滑腻，忍不住打了个哆嗦——要不是儿子说现在城里人就爱看这“原生态”，她才不会蹲在三十多度的日头底下跟虫子较劲。
“娘，你就拍你掰虫的样子，再说说咱这玉米没打药，保准有人看。”上周儿子视频时说的话还在耳边打转。屏幕那头的小伟穿着印着公司logo的白t恤，背景是亮得晃眼的办公室，他说现在短视频火得很，村里二柱拍喂猪都涨了两千粉丝，“你拍玉米地，咱这山里的东西，城里人稀罕。”
春花那时正蹲在灶台前烧火，柴火噼啪响着，把她的影子投在墙上，忽大忽小。她望着手机里儿子年轻的脸，心里犯嘀咕：拍这些有啥用？玉米该长还是长，虫该吃还是吃，难不成拍下来虫就自己跑了？可小伟说得认真，说拍好了能帮家里卖玉米，还能让他在城里看见娘干活的样子，她便没再反驳。
第二天一早，春花翻出小伟去年寄回来的智能手机。手机壳边角磨得发毛，屏幕上贴着的钢化膜裂了道斜纹，像条爬在上面的细蛇。她对着说明书研究了半宿，总算学会了按红色按钮开始录像，可镜头总对不准——要么只拍到自己的鞋，要么把玉米叶拍得比人还大。后来她索性把手机架在田埂边的石头上，镜头斜斜对着玉米地，自己蹲进画面里，倒也勉强能看见个人影。
现在她正对着镜头掰第三十七条虫。玉米叶在头顶沙沙响，像是有人在背后喘气。她想起早上出门时，隔壁三婶挎着篮子去赶集，看见她往地里钻，扯着嗓子问：“春花，大晌午头不歇着，跟虫子较啥劲？”她当时没好意思说在拍视频，只含糊道：“看看苗情。”
其实这玉米地是她和老周守了十五年的指望。老周走的那年，小伟刚上大学，玉米秆高得能没过人，她一个人蹲在地里掰虫，掰着掰着就哭了，眼泪砸在玉米根下的土上，洇出一个个深色的小坑。那时哪敢想什么拍视频，只盼着秋天下雨别太狠，玉米穗能结得瓷实些。
“咱这玉米没打药，虫眼都新鲜。”春花对着镜头念叨，声音有点发飘。她看见镜头里自己的胳膊，黝黑黝黑的，被玉米叶划了好几道红印子。这话说得实在，从种第一粒种子起，她就没往地里撒过农药。老周活着时总说：“庄稼人靠地吃饭，糊弄地就是糊弄自己。”现在她还是信这话，只是没想到这话能对着个小方框说。
拍够了五分钟，春花把手机揣进兜里，竹篮里的虫已经快满了。她提着篮子往地头走，脚步踩在玉米叶铺成的“地毯”上，软乎乎的。远处的山坡上，几头牛甩着尾巴吃草，铃铛声断断续续飘过来，像是谁在哼不成调的曲子。
回家的路上要经过村头的小卖部，王婶正坐在门口择豆角，看见她就喊：“春花，你家玉米快灌浆了吧？”春花停下脚步，把竹篮往石桌上一放：“快了，再有半月就能定浆。”王婶探头看了看篮子里的虫，咋舌道：“这么多虫，不打药哪行？我家那二亩地，上周刚喷了药，叶子亮得很。”
春花笑了笑，没接话。她知道村里人都觉得她死心眼，现在谁还靠手捉虫？可她总想起老周临终前的样子，瘦得只剩一把骨头，拉着她的手说：“别学那些花架子，玉米实实在在长，人才能实实在在活。”这话她记了五年，就像记着玉米该啥时候浇水，啥时候施肥。
到家时，太阳已经往西斜了斜，屋檐下的燕子窝空着，大概是飞出去找食了。春花把手机放在炕桌上，开始琢磨怎么给视频配音乐。小伟说配点轻快的，可她翻遍手机里的音乐软件，只觉得那些叮叮当当的调子，还不如玉米叶响着顺耳。
后来她点开一段唢呐曲，是村里红白喜事常听见的调子，有点热闹，又有点土气。她试着把曲子跟视频对在一起，听着唢呐声里混着自己掰虫的窸窣声，忽然觉得挺合适——就像这玉米地，看着土，可土里藏着劲儿呢。
发快手时，配文让她犯了难。写“不打药的玉米”？太硬气。写“山里的庄稼”？又太普通。她坐在炕沿上，手指在屏幕上划来划去，窗外的麻雀叽叽喳喳吵个不停。忽然看见窗台上晒着的玉米糁，去年的陈粮，透着点黄澄澄的土色，心里一动，打下几个字：“山里的玉米，带点土气。”
点发送的时候，她的手有点抖。就像当年把小伟送进县城中学，看着他背着书包走进校门，心里又盼着他走远些，又怕他走太远。现在这视频发出去，也不知道会被谁看见，又会说些啥。
傍晚喂猪时，春花又点开快手看了看，消息栏上跳出个小红点，显示有3个赞。她心里咯噔一下，赶紧点进去，看见三个陌生的头像，一个是带着墨镜的年轻人，一个是抱着孩子的女人，还有一个头像是朵向日葵。底下没评论，只有点赞的数字安安静静躺在那里。
喂完猪回来，她坐在院里的老槐树下摘豆角，时不时掏出手机看看。天边的云彩从白变成粉，又变成紫，赞数慢慢涨到了12个。有个网名叫“城里种菜人”的留了条评论：“虫眼确实新鲜，看着就放心。”春花盯着那行字看了半天，手指在屏幕上点了又点，想回句啥，又不知道说啥好，最后只回了个笑脸。
晚饭煮的玉米粥，稠稠的，飘着股粮食的香味。春花盛了一碗放在老周的遗像前，照片里的老周穿着蓝布褂子，笑得眼角堆起褶子。“老周，”她对着照片说，“今天拍了咱的玉米地，有人说虫眼新鲜呢。”遗像里的人不说话，只有香炉里的香灰，轻轻落在供桌上。
夜里躺在床上，春花又拿起手机。赞数已经涨到23个，评论区多了几条新消息。“这玉米看着真地道”“大姐不容易，手动捉虫太辛苦了”“求个地址，秋天想买点玉米”。她一条一条读，读着读着就笑了，笑着笑着眼角就湿了。
窗外的月亮升得很高，照在院里的玉米囤上，囤子圆圆的，像个鼓鼓的粮仓。春花想起老周在世时，总爱说“庄稼人不用急，种子落了地，就等着它慢慢长”。现在她好像有点懂了，不光是玉米在长，这山里的日子，也在一点点往好里长呢。
她把手机放在枕头边，屏幕还亮着，那23个赞像23颗小星星，在黑夜里闪着光。明天她打算再去拍一段，拍玉米穗上的花粉，拍土里刚冒出来的嫩草，再拍一段风吹过玉米地的声音——说不定，会有人喜欢听呢。