霜降前的风带着凉意，刮得玉米叶沙沙作响，像在催促着收获。三秒蹲在东头的改良种玉米地里，手里攥着镰刀，刀刃在阳光下闪着冷光。按照表格里的预估，这片改良种亩产该有八百斤，可他刚割倒的二十棵玉米，剥去苞叶称下来，平均单株比记录少了三两。
“咋了？割不动了？”爷爷扛着扁担从西头过来，竹筐在扁担两头晃悠，筐沿还沾着去年秋收的玉米须。他往三秒脚边的玉米堆瞅了眼，眉头几不可察地皱了下，“这果穗看着挺大，剥出来的籽咋这么松？”
三秒没说话，拿起一个刚剥好的果穗，顶端的秃尖比预想中长了半寸，玉米粒排列得也稀松，不像照片里那样密密实实。他掏出手机，翻到三周前的记录：“8月15日，单株果穗预估1.8斤”，可现在称出来，连苞叶才1.5斤，去了皮只剩1.2斤。
“估摸着是前段时间旱的。”爷爷蹲下来，捡起个掉在地上的玉米粒，放在嘴里嚼了嚼，“水分不够，灌浆就差口气。你看这芯，还是软的。”他吐出玉米芯，上面还挂着几粒没嚼烂的籽，“改良种是金贵，得伺候到点子上，差一天水都不行。”
三秒心里有点闷。整个夏天，他照着农科所的指导，严格控制浇水时间，记录土壤湿度，甚至给每棵玉米都标了号，就盼着表格里的预估数字能变成实实在在的粮食。可现在，割倒的玉米堆在地里，像群泄了气的兵，让他想起那些被鸟雀啄过的老玉米——可老玉米至少甜得踏实。
“接着割吧。”爷爷拍了拍他的后背，“割完称总重，差多少，咱心里有数就行。”他扛起扁担往西头走，脚步慢悠悠的，竹筐擦过玉米秆，发出“沙沙”的响。
三秒深吸口气，握紧镰刀。刀刃划过玉米秆的脆响，在寂静的地里格外清晰。他割得很快，想快点知道最终的产量，可越急，手里的镰刀越不听使唤，好几次差点割到自己的脚。
太阳爬到头顶时，东头的改良种终于割完了。三秒和爷爷把玉米穗装进麻袋，一趟趟往地头的磅秤上运。最后称出来的总重是三百二十斤，换算成亩产，刚过七百斤，比预估的少了整整一百斤。
“差得不少啊。”三秒蹲在磅秤边，手指抠着秤盘上的锈迹。手机里的表格还停留在预估产量那一页，红通通的数字刺眼得很。
爷爷蹲下来，从麻袋里掏出个改良种玉米穗，剥开苞叶仔细看。“不算差了。”他把玉米粒搓下来，放在手心掂量，“去年村里引种的，亩产才六百五。咱这地薄，能有七百斤，不错了。”
“可还是没达到预估。”三秒的声音有点闷。他想起农科所的技术员说过，这品种在试验田能到九百斤，怎么到了三秒地就打了折扣？
“试验田有技术员盯着，浇水施肥都按秒算。”爷爷把玉米芯扔给旁边的老黄牛，牛嚼得“咯吱”响，“咱这地，靠天吃饭的时候多。能长这样，是它尽力了。”他拍了拍三秒的肩膀，“就像你考试，预估考九十，考了八十，只要尽力了，就不算输。”
三秒没说话，心里却敞亮了些。他看着那些装袋的改良种玉米，果穗虽不如预想的饱满，但颗粒确实比老品种大，颜色也更鲜亮。或许，是自己太执着于数字，忘了土地从不会说谎。
歇了晌，该收西头的老玉米了。爷爷慢悠悠地磨着镰刀，刀刃在青石上蹭出“沙沙”的响，磨一阵就对着太阳看一眼，直到刀刃映出他的影子才罢手。三秒急着知道老品种的产量，拿起镰刀就要下地，却被爷爷叫住了。
“急啥？”爷爷把磨好的镰刀递给三秒，自己却扛起小凳坐在地头，“老玉米得慢慢收。你看这穗子，苞叶紧，得一片一片剥，不然容易带掉玉米粒。”他说着，拿起一个老玉米穗，手指顺着苞叶的缝隙往里探，轻轻一扯，整片苞叶就完整地剥了下来，露出里面短粗饱满的果穗，顶端的玉米粒虽然有些被鸟雀啄过，却依旧金黄发亮。
三秒学着爷爷的样子剥苞叶，可手指总被苞叶边缘的细毛扎到，剥下来的苞叶也皱巴巴的。“还是您来。”他有点不好意思地把玉米穗递给爷爷。
爷爷接过，剥得又快又好，嘴里还念叨着：“老玉米皮实，可也金贵。每粒籽都得小心伺候，不然掉在地里，明年就长不成苗了。”他剥得极慢，剥一个就放在筐里，再慢悠悠地拿起下一个，眼睛却时不时往三秒这边瞟。
三秒起初没在意，后来发现爷爷确实慢得反常。往常收老玉米，爷爷虽然仔细，但速度不慢，今天却像是在数玉米粒，剥一个能歇两口气。太阳都偏西了，才收了半麻袋，还没东头的三分之一多。
“爷，您咋这么慢？”三秒忍不住问，“天快黑了。”
爷爷抬起头，眯着眼看了看太阳：“慢工出细活。老玉米的产量本来就低，再不小心点，丢的籽都比收的多。”他指了指地埂边，“你看那些掉在地上的，都是钱。”
三秒顺着爷爷指的方向看去，果然有不少玉米粒散落在土里，金黄的一小片，像撒了把碎金子。他蹲下去捡，指尖触到带着潮气的泥土，忽然明白爷爷为啥放慢速度——不是故意磨蹭，是想让他看看，老玉米虽然产量低，却把每粒籽都长得瓷实，连掉在地上的，都饱满得能当种子。
“你再看这个。”爷爷递过来一个老玉米穗，顶端虽然被鸟雀啄过，可往下的玉米粒却粒粒饱满，没有秃尖，“改良种讲究个排场，穗子长，颗粒大；老籽讲究实在，能长到顶的，绝不偷懒。”
三秒把玉米粒放在嘴里嚼了嚼，甜丝丝的，比改良种更有嚼头。他忽然想起扎稻草人的时候，爷爷说“雀儿要吃，咱就给点秕谷”，原来老玉米早把最精华的部分藏在了穗子底下，留给耐心等待的人。
爷爷依旧收得很慢，三秒却不催了。他学着爷爷的样子，慢慢剥苞叶，仔细捡掉落的玉米粒，甚至能注意到每根玉米秆上结了几个穗子，哪棵的根系最发达。夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，落在老玉米地里，像幅慢慢晕开的水墨画。
天擦黑时，老玉米终于收完了。装了整整两麻袋，称下来总重一百八十斤，换算成亩产，刚好五百斤，比改良种少了两百斤，却比往年多了五十斤。
“不错了。”爷爷看着磅秤上的数字，眼里闪着光，“去年倒春寒，才收了四百五。今年能有五百斤，是这老籽争气。”
三秒看着那两麻袋老玉米，穗子虽然短，却沉甸甸的，透着股踏实劲儿。他忽然明白爷爷为啥故意放慢速度——不是为了比产量，是想让他知道，老玉米的价值不在数字里，而在那些慢下来的时光里：它耐住了倒春寒，扛过了台风，把有限的养分都攒成了最甜的滋味，哪怕产量低，也活得有尊严。
往家走的时候，三秒扛着一麻袋老玉米，爷爷扛着一麻袋改良种，脚步都不快。月光洒在麻袋上，老玉米的甜香混着改良种的清冽，在风里飘得很远。三秒忽然觉得，这两麻袋玉米，就像爷爷和自己，一个守着老手艺慢慢走，一个带着新想法往前冲，看似不同，却都在这片土地上，结出了属于自己的果实。