晚自习的铃声响起，田甜像紧绷的琴弦一般绷直了身体，长吸了一口气。
她抬眼望去，张伟豪正跟刘雄白说着什么，侧脸在灯光下显得格外清晰。
“晚上你跟孙雪先回，我有点事。” 张伟豪拍了拍刘雄白的胳膊。
“咋了？”
“给人说个事。” 张伟豪的目光扫过来时，田甜下意识地挺直了背。
刘雄白朝着他的目光扫去后，立马挤眉弄眼：“懂了懂了，你这是不出手则已，一出手就……”
“滚你的。” 张伟豪笑着踹了他一脚，“别想那些乱七八糟的。”
“嘿嘿，我走我走。” 刘雄白溜得飞快，路过田甜身边时还特意挤了下眼睛，弄得她勾下了头。
孙雪得知张伟豪送田甜回家时，自行车骑的飞快，刘雄白一路追着让她慢点。
田甜走到张伟豪身边时，两根食指缠在一起，有些扭捏的摇了摇书包。
张伟豪收拾书包的动作很利落，拉链拉好后，抬头看她：“走吧。”
两人一路沉默着往车棚走。
田甜的影子被路灯拉得老长，跟着张伟豪的脚步忽快忽慢。
他推着自行车，田甜偷偷数着他的脚步，心里像被什么东西堵着，想说点什么，却怎么也张不开嘴。
路上有同学跟他俩打招呼，张伟豪客气的回应，田甜只是一味的红脸点头。
县城的路这会还没有拓宽，偶尔有汽车驶过，田甜会下意识往张伟豪身边靠一点。
能闻到他身上淡淡的说不来的好闻味道，混着点室外的寒气，意外地让人安心。
她知道自己家住哪，也知道他要往反方向走，可还是一步不落地跟着，好像多走一步，就能多攒点勇气。
快到田甜家那条巷口时，张伟豪停下脚步。昏黄的路灯照在他脸上，表情很平静。
“田甜，” 他开口，声音比平时低沉些，“谢谢你的喜欢，但是我们不合适。”
没有拐弯抹角，没有 “学习为主” 的托词，就这么直截了当地撞进田甜耳朵里。
她愣在原地，大眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
嘴唇动了动，想问 “为什么”，却发现喉咙像被堵住，发不出一点声音。
张伟豪看着她泛红的眼眶，心里叹了口气，却没再心软。
长痛不如短痛，与其让她胡思乱想，不如说清楚。“你很好，” 他补充道，语气很认真，“但我心里…… 已经有想珍惜的人了。”
田甜猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是嚎啕大哭，就是一颗颗砸在衣襟上，洇出小小的湿痕。
她一直以为是自己不够好，原来只是他心里早就没了位置。
“我知道了。” 过了好久，她才吸着鼻子说出这句话。
张伟豪点点头，把自行车往旁边推了推：“快回去吧，天黑了。”
田甜没动，就那么站着看他，眼泪模糊了视线，却把他的轮廓记得更清了。
最后，她吸了吸鼻子，转身跑进了巷口，背影在路灯下缩成小小的一团，没再回头。
张伟豪看着她消失的方向，站了好一会儿才转身推车。晚风卷着落叶掠过脚边，他摸了摸口袋里那张没送出去的纸巾，终究还是揣了回去。
有些拒绝，还是干脆利落些好。
不是残忍，是不想给不该有的希望。
就像田甜那封写着 “就算你不喜欢我，我也想让你知道” 的情书，勇敢得让人佩服，可他能给的，只有一句真诚的 “谢谢”，和一个干净的结局。
清晨的风跟刀子似的打在脸上，张伟豪刚跨上自行车，刘雄白就像颗出膛的炮弹冲过来，车把差点蹭到他的后轮。
“咋样啊豪哥？昨晚跟田甜摊牌了？成了没？” 小胖子摇头晃脑的，车座都快被他晃散架了。
旁边的孙雪捏着车把，耳朵悄悄竖了起来。
张伟豪脚蹬子一踩，只从喉咙里挤出个 “没” 字。
“不是吧？” 刘雄白瞬间大叫起来。
惹得孙雪狠狠翻了他一眼。
“田甜咋想的？” 刘雄白摸着自己圆乎乎的脸，一脸替兄弟抱不平的架势，“你差啥啊？学习好，有人脉，长得也跟我巅峰时期有一拼…… 她还不乐意？”
张伟豪被他逗得勾了勾嘴角：“想啥呢，不是她不乐意。”
“那是……” 刘雄白猛的捏了把刹车，眼珠子瞪得跟车铃似的，“你拒绝她了？”
张伟豪点点头，车轮碾过结冰的路面，发出 “咯吱” 的轻响。
“我的个亲娘哎！” 刘雄白猛地并到他身边，车把都快贴到一起了，“兄弟你咋想的？送上门的好事都不要？田甜那条件，咱学校多少男生盯着呢。”
张伟豪在他胳膊上不轻不重地锤了一拳：“别瞎说。我就是觉得现在该好好学习，不想搞这些有的没的。”
“真就因为这？” 刘雄白摸着后脑勺，一脸 “我才不信” 的表情，上下打量他的眼神跟看稀有动物似的，突然凑近了挤眉弄眼，“豪哥，你是不是…… 有啥不一样的癖好啊？”
伟豪同学的脸 “唰” 地黑了，脚下猛地发力，自行车 “嗖” 地窜出去半米：“再胡说，我现在就让周海涛带人去臭水沟捞泥鳅，给你留个 VIp 专座。”
“别别别！” 刘雄白立马怂了，
“我开玩笑呢！咱豪哥纯爷们，纯得能拧出钢水来！” 他嬉皮笑脸地追上来，又忍不住嘀咕，“那你总得有个喜欢的吧？李倩？我瞅着她看你的眼神，含情脉脉的。”
张伟豪没接话，只是加快了蹬车的速度。
他知道刘雄白不懂，就像不懂为什么比起田甜轰轰烈烈的告白，他更稀罕林小巧每天准时发来的 “早安”，更盼着将来能坐在音乐厅里，听妙可姐姐弹完整首《梦幻曲》。
这些藏在心里的暖，才是真能焐热自己重活一世少了童真的心，比青春期的脸红心跳让人暖和多了。
刘雄白见他不搭茬，转头想跟孙雪吐槽，却被她冷冷一句顶了回来：“你以为谁都跟你似的，跟个发情的猪一样，满脑子除了吃就是姑娘？”
“嘿，孙雪你这话说的……” 刘雄白立马嚷嚷起来，“要不是咱俩穿开裆裤认识，要不是你是个姑娘，我高低让你去体验下捞泥鳅的快乐！”
孙雪懒得理他，脚下用力追上张伟豪，自行车铃 “叮铃铃” 响了一路，像是在替谁敲着心里的小鼓。
张伟豪听着身后两人的拌嘴，无奈地摇摇头。
有些事，不用急着说清，等爬到山顶的时候，风自然会把答案吹给懂的人听。