“老兵” 号的推进器喷出淡蓝色的微弱火焰，像一支出征的蜡烛，在漆黑的宇宙中缓慢前行。脉冲星的信号在扫描仪上稳定跳动，每 0.472 秒一次的峰值，像精准的心跳，指引着航向。雷诺坐在驾驶席上，手指时不时调整操控杆 —— 推进器功率只能维持在 30%，稍有偏差就可能偏离航线，进入前方布满碎石的星尘云。
“左翼推进器的压力值在下降。” 星璃的声音从身后传来，她正盯着引擎监控屏，额间菱形晶体的蓝光映着屏幕上跳动的绿色曲线，“比正常数值低 8%，可能是管道里残留的矿渣堵塞了。”
雷诺立刻切换到引擎后台数据，果然看到 “左翼推进器压力：0.72mpa（标准值 0.78mpa）” 的提示。他起身走向引擎舱，回头时看到星璃也跟着站起来，手里还拿着一把微型扳手 —— 那是之前修复信号塔时剩下的工具，被她仔细收在了口袋里。
“我帮你递工具。” 星璃的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。引擎舱空间狭小，两人只能侧身挤在里面，金属壁上还残留着之前跃迁时的划痕，冷意透过宇航服内衬传来。雷诺拆开推进器的检修盖，果然看到管道口附着一层灰色矿渣，像凝固的泥浆，堵住了一半通道。
“得用铁丝把矿渣勾出来，小心别刮伤管道内壁。” 雷诺从工具包掏出细铁丝，星璃立刻递过手电筒，光束精准地照在管道口，连细小的矿渣纹路都清晰可见。铁丝探入管道的瞬间，星璃突然轻声提醒：“慢一点，管道转弯处有裂缝，太用力会把铁丝卡在里面。”
雷诺动作一顿，调整角度后缓慢深入，果然在管道转弯处勾出一团成团的矿渣。清理完最后一块残渣时，他的手腕不小心蹭到滚烫的管道壁，宇航服的隔热层发出 “滋滋” 的轻响。星璃立刻递过一块冷却凝胶，指尖碰到他手腕的瞬间，轻轻按了按 —— 那是她从医疗箱里找到的应急物资，之前用来处理过雷诺指尖的伤口。
“谢谢。” 雷诺的声音带着一丝沙哑，他重新盖上检修盖，引擎监控屏上的压力值逐渐回升到 0.77mpa，接近标准值。转身时，他看到星璃正踮着脚，用袖口擦拭引擎舱壁上的灰尘，动作轻柔得像在呵护一件易碎的旧物。
回到驾驶舱，星璃从储物箱里拿出两包压缩营养剂，递过一包给雷诺：“还有 8 小时才到星尘云，先补充点能量。” 营养剂是联邦最基础的口味，入口带着淡淡的金属味，却足够维持体力。两人靠在观测窗前，看着窗外缓慢掠过的星辰，沉默却不尴尬 —— 扫描仪的 “滴滴” 声、推进器的嗡鸣声，成了最好的背景音。
“你以前…… 经常修飞船吗？” 星璃突然开口，手指轻轻划过观测窗上的星尘痕迹，“你用工具的样子，很熟练。”
“在垃圾场待久了，什么都得自己修。” 雷诺笑了笑，想起以前和乔治一起拆废弃飞船的日子，“那时候乔治总说，我的手比扫描仪还准，再小的故障都能摸出来。” 他转头看向星璃，“你呢？古籍里除了星路，还画了修飞船的方法吗？”
星璃摇头，眼神里泛起一丝温柔：“古籍里画的是…… 族人修‘星舰’的图，比‘老兵’号大很多，用的是…… 能量管道，不是金属管。” 她顿了顿，指尖在空中比划着，“但原理是一样的，都是…… 让‘动力’顺畅流动，不能有堵塞。”
两人的对话像星尘一样轻柔，却在彼此心里埋下默契的种子。接下来的 3 小时，“老兵” 号又遇到两次小故障 —— 导航屏幕突然黑屏，是星璃发现备用电源的线路松了；氧气循环系统的流量下降，雷诺拆开过滤器，清理出一团被冷雾冻结的冰晶。每次维修，两人都配合得越来越默契，甚至不用开口，一个眼神就能明白对方的需求。
星璃靠在座椅上打盹时，雷诺悄悄调高了驾驶舱的温度。她的眉头微微蹙着，额间晶体的蓝光微弱却稳定，像守护睡眠的小灯。雷诺看着她的睡颜，想起之前在 “星辰漫游者” 号上，她因感知冷雾而颤抖的样子 —— 现在的她，终于不再是那个只会被动提供帮助的少女，而是能并肩面对困境的伙伴。
“嘀嘀 —— 嘀嘀 ——” 扫描仪突然发出急促的警报，打破了宁静。星璃瞬间惊醒，额间晶体的蓝光骤然变亮：“怎么了？是追猎者吗？”
“不是，是航线偏差。” 雷诺盯着屏幕，脉冲星的信号峰值出现了偏移，“我们比预计航线偏右 1.2 度，再这样下去会错过星尘云的安全通道，闯入碎石密集区。” 他调整操控杆，试图修正航向，却发现右翼推进器没有响应 —— 屏幕上弹出【右翼推进器响应延迟：0.8 秒】的警告。
“是之前跃迁时的损伤，线路接触不良。” 星璃立刻调出推进器的线路图，手指点在屏幕上的红色节点，“这里，第三根线路和接口松动了，需要重新焊接。” 她从工具包拿出便携焊枪，递给雷诺时特意提醒，“温度别超过 300c，线路是旧型号的，耐高温性差。”
焊接的火花在驾驶舱内跳跃，星璃举着手电筒，光束始终稳定在焊接点。当最后一滴焊锡凝固，右翼推进器终于恢复响应，扫描仪上的脉冲星信号重新回到中心位置。两人同时松了口气，额头都渗出细密的汗珠，却在对视时不约而同地笑了 —— 那是绝境中相互扶持后，发自内心的轻松。
距离星尘云还有 2 小时时，雷诺让星璃去休息，自己守在驾驶席。星璃却搬了个小凳子坐在旁边，手里拿着一块星尘果干 —— 那是乔治留下的最后一包，她一直舍不得吃，此刻却掰成两半，递过一半给雷诺：“甜的，能提精神。”
果干的甜味在口中散开，驱散了之前压缩营养剂的金属味。雷诺看着星璃小口咀嚼的样子，突然想起出发前乔治说的话：“咱们团队，缺谁都不行。” 以前他以为自己是团队的 “主心骨”，现在才明白，真正支撑团队的，是彼此的信任与陪伴。
“脉冲星的信号变弱了。” 星璃突然指向屏幕，“星尘云会干扰信号，我们得提前锁定安全通道的坐标，不然会在里面迷路。” 她闭上眼睛，额间晶体的蓝光与扫描仪的信号交织，几分钟后报出一串坐标：“星尘云安全通道入口：37.52，112.78，偏差不超过 0.03 度，进去后每 5 分钟修正一次航向。”
雷诺将坐标输入导航系统，屏幕上立刻生成星尘云的三维模型，安全通道像一条狭窄的银色丝带，穿梭在密密麻麻的碎石之间。他调整推进器功率，将速度降至 20%，做好进入星尘云的准备。
星璃靠在椅背上，目光落在窗外 —— 远处的星尘云像一团淡金色的雾，逐渐逼近。她的手指轻轻握住雷诺的手腕，带着一丝紧张，却也带着坚定：“别怕，我能感知到通道里的碎石，会提醒你避开。”
雷诺点头，回握住她的手 —— 她的手心微凉，却带着让人安心的力量。推进器的火焰微微调整方向，“老兵” 号缓缓驶入星尘云，淡金色的星尘附着在船体上，像给飞船披上了一层薄纱。
“左前方 100 米有碎石，直径约 3 米，速度 0.2 马赫。” 星璃的声音精准而冷静，雷诺立刻向左微调航向，碎石擦着船体掠过，激起一阵星尘涟漪。接下来的半小时，这样的提醒不断响起，星璃的感知从未出错，每次都能提前 5 秒预警，让 “老兵” 号在密集的碎石间灵活穿梭。
当飞船终于驶出星尘云，脉冲星的信号重新变得清晰时，两人都瘫坐在座椅上，疲惫却充满希望。扫描仪上显示，距离 “枯木空间站” 还有 1 小时航程，乔治的 “疑似友方信号” 也出现在屏幕边缘，虽然微弱，却证明他可能已经抵达汇合点。
“我们快到了。” 雷诺的声音带着一丝沙哑，却充满期待。他看向星璃，发现她正盯着屏幕上乔治的信号，嘴角露出浅浅的笑容，额间晶体的蓝光与脉冲星的信号同步跳动，像两颗相互呼应的星星。
“乔治…… 应该在等我们。” 星璃的声音带着一丝哽咽，却充满温暖。她从口袋里掏出那枚刻着 “齿轮 + 扳手” 的团队徽章，轻轻放在控制台中央 —— 那是之前雷诺给她的，她一直贴身保管着。
“老兵” 号继续前行，推进器的火焰虽然微弱，却始终坚定。驾驶舱内，两人并肩坐着，看着前方逐渐清晰的 “枯木空间站” 轮廓，心里满是对汇合的期待。这段艰难的航向修正，不仅让他们跨越了物理上的障碍，更让彼此的默契与信任，在绝境中生根发芽，长成了足以抵御风雨的力量。