古玩街尽头，有间铺子悬着褪色的“玄机斋”匾额。店主沈玄，终日埋首在蒙尘的铜器堆里，背影佝偻如枯藤。他手边总摊着一本纸页脆黄的《云笈七签》，却很少翻动，仿佛那只是块压书的顽石。他侍弄那些铜鼎、铜镜、铜兽，动作慢得熬人，指尖常沾满铜锈的幽绿，在器物繁复的夔纹螭吻间游走，如同盲者叩问迷宫。
小徒弟阿芒是街口“快修王”李瘸子的儿子，手脚麻利如旋风，最不耐烦师父这温吞水似的营生。他常觑着沈玄擦拭一面布满铜绿、照不出人脸的破铜镜，忍不住嘀咕：“师父，这都锈透了，磨它做甚？不如熔了打新物件卖钱！”
沈玄眼皮也不抬，枯指捏着软布一角，在镜背纠缠的蟠虺纹上轻轻拂拭：“新物？新物薄脆，经不起三五年人心搓磨。” 铜绿簌簌落下，露出底下一点幽暗冷硬的铜胎本色。阿芒撇撇嘴，新物薄脆？他爹李瘸子焊的铁皮桶，敲起来哐哐响，多结实！
一日，巷尾收旧货的老胡送来个残破的汉代博山炉。炉身裂了道深缝，炉盖上的仙山楼阁塌了大半，缠枝纹里塞满陈年油泥，死气沉沉如一块废铜。老胡搓着手讪笑：“沈老，您给长掌眼？能修不？不能我就送化铜厂……”
阿芒抢着上前，掂量那废铜的分量，心里噼啪打着算盘——熔了能打多少铜锁铜扣？他爹准夸他！
沈玄却伸出枯瘦的手，将炉子接了过去。他指尖拂过炉身那道狰狞的裂痕，又探入炉腹幽深的积垢里，久久不动。阿芒只当他盘算如何熔炼，却见他浑浊的眼珠深处，竟似有极幽微的光闪了一下，如同古井投入了一颗小石子。
“留下吧。”沈玄的声音干涩，却带着不容置疑的分量。
从此，这废铜炉便占据了沈玄案头最显眼的位置。他不再碰那本《云笈七签》，只日复一日与这堆残破的铜山纠缠。阿芒冷眼旁观，只见师父用最细的铜丝，穿针般穿过炉盖仙山断裂的基座；用自调的古法焊药，一点一点粘合炉身裂缝，动作迟缓得像在缝合自己的伤口。他口中再无半句玄奥的“道”与“性”，唯有铜器术语在斗室里低回：“失蜡法……范线……这儿，得用松香作筋……”
阿芒渐渐不耐，觉得师父是被这堆废铜魇住了。他偷偷把炉盖上一块摇摇欲坠的小铜亭掰下来，想看看师父几时能察觉。沈玄发现了，只默默拾起那铜亭，用更细的铜丝重新铆合，依旧不发一言，仿佛这破坏也是修复必经的劫数。
修复的最后一日，沈玄将炉子浸入温热的药液。炉身铜绿尽褪，露出原本幽深沉敛的铜胎，那道狰狞的裂痕化为一道浅淡金线，如同愈合的伤疤。炉盖仙山重峦叠嶂，云气缭绕，塌陷的亭台被铜丝巧妙接续，新补的铜色略深，反衬出旧物的沧桑古意。最奇的是炉腹深处，沈玄不知何时竟用极细的铜片，补缀出一片微缩的星空，碎铜为星，银丝勾连成天河！
沈玄枯瘦的手指最后一次抚过炉身，如同抚过沉睡千年的魂魄。他端起一碗清水，缓缓注入炉中。澄澈的水流顺着仙山的沟壑蜿蜒而下，穿过重楼，汇入炉腹那片微缩的星河。水面轻颤，碎铜星辰便在水光里明明灭灭，倒映在炉壁光滑的铜胎上，又折射到屋顶，刹那间，斗室如悬星汉！
阿芒张大了嘴，呆立当场。炉内水流潺潺，星光流转，这冰冷的铜器，竟似有了吞吐烟霞、怀抱宇宙的呼吸！他第一次看清师父眼中那点幽光——那不是痴迷废铜的浑浊，是穿透铜锈与尘埃，直抵器物魂魄深处的澄明。
沈玄舀起一瓢清水，却不注入炉中，而是缓缓淋在案头那面布满铜绿的旧镜上。清水冲刷，铜绿剥落，镜背纠缠的蟠虺纹终于显现全貌——那并非单纯的装饰，而是首尾相衔、循环往复的阴阳双鱼！水流沿着古老的纹路流淌，仿佛激活了某种沉寂的符咒。
“修炉，修的是残缺；磨镜，磨的是心尘。”沈玄的声音第一次清晰地响起，混着水流声，竟似钟磬，“参玄何须空谈？这铜山星海，便是道场；谈道不必虚言，指下这一丝一线，即是修真。”
阿芒怔怔地望着师父。老人佝偻的脊背在星汉水光里投下巨大的影子。案头那本《云笈七签》依旧静静躺着，书页间却仿佛有铜屑的微光闪烁。阿芒恍然惊觉，师父口中虽无玄言，可他指下流淌的，正是铜铁血肉里的道韵；他眼中所见的，正是锈迹尘埃下的性灵本真。
原来参透玄机，并非要仰望虚空谈道，只需俯身于一方残铜，在修补残缺的专注里，自然照见心镜澄明；修真之功，亦不在诵读丹诀，而在于指下每一道铜丝的走向，每一次刮去铜绿的摩擦——那便是血肉对天工最谦卑也最诚笃的叩问。
沈玄不再言语，只以指腹轻轻摩挲那面刚被清水洗出阴阳纹的铜镜。镜面依旧模糊，照不清人面，却仿佛能映出斗室中流转的星光水影，以及阿芒眼中初醒的微光。铜炉腹内水流不息，星辰碎影随波明灭，如同古老道藏中一个活过来的隐喻：大道至简，修真在器；玄关不在天外，只在指下一点温热的铜绿里。