新科进士王允中的府邸落成时，门前立起两尊青石狮子，威势逼人。石狮口中圆珠光润如镜，映照着他初着官袍的身影，挺拔如松，俨然已与寒窗苦读的岁月告别。然而无人知晓，他每夜伏案批阅公文，常觉胸口沉闷，仿佛有只无形的手正暗中抽取他骨髓里的生气——那身朱红官袍穿得越久，越似一件渐渐收紧的囚衣。
王允中为官最显赫的一笔，是主持疏浚城北河道。告示张贴，限期迁离河畔所有棚户。兵丁如虎狼驱赶，哀嚎四起。一位白发老妪死死抱住摇摇欲坠的窝棚，哭求道：“大人，这老屋是我儿当兵前亲手搭的呀！”王允中端坐高轿，只觉那哭嚎扰攘，搅得他额角青筋突突直跳。他烦躁挥手，如拂去恼人尘埃：“聒噪！河清岸阔，乃千秋功业，岂容尔等蝼蚁绊脚？”
窝棚轰然倒塌，烟尘弥漫如送葬的纸灰。老妪瘫坐泥泞，怀中仅剩半块焦黑的灶砖。王允中看也未看，轿帘一垂，遮断了身后零落成泥的哭声。当夜他伏案呕出第一口血，红梅般洇染在崭新的河道图卷上。他怔忡片刻，只当是连日辛劳，浑不知那是他亲手凿断的故土根脉，已然开始无声地反噬他的精元。
与此同时，城西那条更夫李老哑的梆子声，依旧准时在幽深小巷中响起。他无妻无子，无片瓦遮身，栖身于破败的土地庙一角。他巡夜时，常替孤寡老妪修好被风吹歪的柴门；为夜啼小儿家轻轻掩上漏风的窗棂。若遇风雪夜归的苦命人，他便默默递过半块揣在怀里的冷硬饼子，如传递一粒微弱的暖意。
那年严冬，城中疫病蔓延。王允中忙于向上峰写呈文表功，笔下“河晏海清”四字墨迹淋漓。而李老哑的梆子声，却夜夜响在空寂的街巷深处。他佝偻着背，将采来的草药熬成浓黑的汤汁，一碗碗送到被遗忘的贫户门前。破陶碗放在冰冷的门槛上，碗底余温未散，人已悄然隐入风雪。病家挣扎爬起，只见门外雪地上，两行孤寂的脚印蜿蜒至远处，如一道沉默的符咒，护住了人间残存的温热。
王允中的心血终于熬干。一个春寒料峭的清晨，他倒伏于堆积如山的案牍之上，手中紧攥的朱笔在最后一份奏捷文书上拖出长长一道血痕——像一条猩红而绝望的蛇，蜿蜒过那些冰冷僵硬的字句。他呕尽最后一口元气，官袍前襟浸透暗红，如一朵凋零在锦绣堆里的残花。
丧仪极尽哀荣，送葬队伍绵延数里，白幡蔽日，哀乐震天。新刻的青石墓碑高大厚重，碑文详述其治河功绩，字字如凿。然而抬碑的力夫们腰背弯如弓弦，绳索深深勒进肩肉，汗珠砸在碑座石上，瞬间被吸干，不留一丝痕迹。墓碑终于竖立，威严地俯瞰着新绿的田野，却始终透着一种拒人千里的孤寒。墓前香火冷清，唯有春风年复一年拂过碑面，吹不散那深入石髓的寂寞与冰凉。
几乎无人留意，土地庙后那个无主荒丘上，也悄然添了一座小小的新坟。坟头无碑，只垒着几块溪边拾来的圆润卵石。那是李老哑的长眠之所。葬他之人，是那些曾被他梆声守护、药汤暖过的贫寒邻里。他们没有铭文可刻，只在坟前默默插上一支旧梆槌，槌头已磨得油亮温润。
寒食节至，王进士的宏碑前只有零星官样祭品，冷冷清清。而李老哑的荒坟，却悄然覆满了不知名的野花。几个被他喂过饼的孤儿，正跪在坟前，用小手小心地拔去杂草。他们从怀里掏出剩下的半个窝头，郑重地摆放在卵石旁。一个跛脚老翁颤巍巍走来，解开包袱，捧出半碗浑浊的米酒洒在坟前，喃喃道：“老哑哥，喝口酒吧，下头…下头冷啊。”
暮色四合，晚风吹过坟头，野花细碎的香气与泥土气息交织弥漫。忽有流萤从草丛深处冉冉升起，起初一点，两点，渐渐汇聚成一小片微光之河，温柔地盘旋在那小小的坟茔之上。流萤明灭，如低语，如抚慰，将荒丘映照得一片柔和宁静。孩子们仰起沾着泥巴的小脸，惊奇地望着这无声的光之舞蹈。萤火闪烁，恍若李老哑生前巡夜时，提在手中那盏破旧风灯里不肯熄灭的微光，此刻终于挣脱了竹骨的束缚，自由地飞舞在天地之间。
从此，乡人夜行若迷失方向，常循着城西那片不灭的流萤微光，便能踏上归家的小径。人们传说，那是李老哑提灯引路。萤光所照之处，连最深的夜，也浸染着一种无声的暖意。
而王进士那巍巍青碑，独自矗立在空旷野地里。石质冷硬，碑文冰冷，唯有风霜雨雪，一年年替它刻下更深的孤寂。原来人间功业，不在石碑的高耸，而在人心深处是否积存着足以点燃寒夜的萤火。那点点微光，虽无石头的沉重与永恒，却是生命消逝后，仍能于茫茫黑夜中悄然亮起、温暖后来者的心灯——这灯由阴德点燃，无声无息，却比所有铭刻的功名，更能穿透时光的幽暗，照亮生者回家的路。