油盏里残芯忽明忽暗，青烟笔直如针，刺向茅屋梁间蛛网的重围。我裹紧破裘，寒气却如活物般钻入骨髓。虱子在领口褶皱里列阵游行，细足踩过肌肤，竟似寒溪漫过荒滩。这油灯无焰而烟升，敝裘无温而虫生——原来所谓苦寒，并非万物死寂，倒成了另类生机滋长的温床。
灯花“噼啪”爆裂的刹那，青烟猛然扭曲，竟幻出祖父临终的面影。他枯唇微动似在言语，烟气却裹着字句散入虚空。忽觉心窍沉沉如古井，任悲风穿堂而过，不起半点微澜。窗外老榆枝丫映上土墙，分明是嶙峋瘦骨在舞，而我胸腔里的搏动，竟与墙上枯影同频——此身此心，早与槁木死灰结成了至亲。
拂晓前雪光渗入窗隙，照见虱群在破裘缝线间奔忙。指尖捻死一只，爆裂处竟绽开微小血花，温热转瞬即逝于寒空。这微躯溅出的温热，倒似槁木内部未熄的星火，虽不足暖身，却足以灼醒沉睡的痛觉。血痕在指腹凝成朱砂痣时，忽记起祖父咽气前喉头那记抽动——原来槁木深处，自有暗流奔涌。
墙角的骨灰坛静静地矗立着，宛如一位禅定的智者。当我轻轻拂去那厚厚的积尘时，掌心竟然感受到了一丝微弱的暖意，仿佛那余烬还未完全冷却。
我用手指摩挲着坛身粗糙的陶粒，那质感就像是触摸到了祖父那因一生耕种而长满厚茧的手掌。这骨灰坛虽然看似已无生命迹象，但那死灰中的余温却分明是活着的印记。它并未随着形骸的消逝而一同泯灭，反而像是潜藏在血脉深处的某种力量，不时地叩击着我的灵台，提醒着我：千万不要让内心那点微弱的星火，随着形骸的僵化而变成冰冷的顽石。
雪夜中，我独自一人静坐至深夜，直至灯油耗尽，灯火熄灭。当黑暗如铁幕般合拢时，突然间，屋檐的一角传来了一声清脆的“喀嚓”声——那是被冻透的老竹，再也无法承受积雪的重压，断裂开来，发出的如同骨节铮铮作响的声音。
这清冽的破碎声，仿佛一把利剑，劈开了混沌的夜幕，也撞开了我内心深处的某扇门。在那一瞬间，我感觉自己的心井深处，似乎有一层冰面骤然裂开。我垂下目光，看到指间的虱血早已凝结成暗红色的冰晶，在雪光的映照下，幽幽地闪烁着，宛如槁木逢春时萌发的第一粒芽苞，虽然微小，却充满了生机与希望。
晨光初镀窗棂时，我推门而出。雪地里老竹裂躯兀自挺立，断口处露出青白内瓤，渗出清冽汁液，寒风中竟散出草木初生的鲜腥气。俯身以舌尖轻触，冰凉里渗出微甘。
原来死灰非终局，槁木亦非绝境。祖父的暖意留在陶坛里，竹的生机藏在断裂处，连虱血都凝成了朱砂般的舍利。真正的空寂不是形如枯木心如寒灰，而是在万象凋零处，仍能听见血脉深处春冰碎裂的微响——那才是真空妙有之境，是槁木将焚前，内里积蓄的光焰在无声呐喊。