云车的舷窗突然渗出墨色液体，这些液体在玻璃上凝结成无数张人脸——有陆明哲从未见过的童年玩伴，有朱九能记忆里三个版本的高翠兰，甚至有敖广自己都忘了的少年龙角。不对劲！陆明哲的终端突然发烫，屏幕自动投射出灵脉地图，原本标记记忆碑林的节点正闪烁红光，备注被篡改成：【时间盗版库·已授权复制三界记忆】。
话音未落，云车猛地失重下坠。众人摔落在漂浮的石碑群中，每块石碑都在流淌不同的记忆片段：一块刻着孙悟空被压五行山的画面，但山脚下本该空白的地方，却多出个戴VR眼镜的人影；另一块显示朱九能迎娶高翠兰，可拜堂时的红烛竟是根数据接口。最诡异的是，陆明哲发现自己的左手正不受控制地触碰石碑，指尖传来刺痛——石碑上浮现出他大学毕业典礼的场景，可照片里的他，胸前戴着从未获得过的仙界奖学金徽章。
碑林中央站着个穿青衫的文士，他手持狼毫笔在虚空书写，笔尖滴落的不是墨汁，而是流动的记忆光粒。诸位远道而来，可是要买段新鲜记忆？文士转身时，陆明哲看清他的脸——竟是用无数人脸碎片拼贴而成，左眼是哪吒的莲花瞳，右眼是敖广的竖瞳。他自称墨先生，腰间悬着的砚台实则是台记忆压缩仪，正咯咯作响地吞噬石碑上的原生态记忆。
熵主大人说了，记忆这东西，复制几份卖卖不碍事。墨先生挥笔在空中划出朱九能的影像，影像里高翠兰变成了机械姬，正给朱九能喂着电路板做的馒头，瞧瞧这个‘赛博高老庄’版本，上个月销量突破百万记忆碎片！他的笔锋突然转向哪吒，三太子要不要也来一份？比如……没有削骨还父的童年？
哪吒的火尖枪瞬间抵住墨先生咽喉，枪尖却刺中团虚影。真实的墨先生已出现在十丈外，手里捏着片刚撕下的记忆：这是你七岁时偷偷放走东海囚龙的记忆，原价十万灵晶，现在打折，用你混天绫的三成功力换如何？那记忆碎片里，少年哪吒的混天绫染着血迹，而被救的小龙，额角竟有敖广的族徽。敖广的龙须突然绷紧：那是我失踪三百年的幼弟！
危机在朱九能触碰高老庄石碑时爆发。他刚摸到碑面，整个人就被吸入碑中世界——这里同时上演着三个版本的往事：版本一，他憨厚迎娶高翠兰；版本二，他是劫掠民女的猪妖；版本三，高翠兰才是变形怪，他是为保护村民而战。三个朱九能在碑中互殴，真身则在现实中抽搐，腕甲的桃木符渗出黑血：假的……都是假的……
陆明哲急忙将终端接入最近的石碑，发现所有盗版记忆都有相同漏洞：时间戳紊乱。真正的仙家记忆带着自然形成的因果纹，如年轮般有序，而盗版记忆的因果纹是用算法生成的，在特定频率的金光下会显现毛刺。他调出终端的照妖镜功能，将三昧真火转化为特定频率的扫描光：哪吒！用火尖枪照那块刻着天蓬元帅的石碑！
枪光扫过，石碑上朱九能的天蓬影像突然扭曲。原本调戏嫦娥的画面里，嫦娥的广袖下露出个微型录音器，而朱九能的手，正试图抢夺录音器而非搂住嫦娥腰肢。原来如此，陆明哲瞳孔骤缩，你当年被贬，是因为撞见了不该看的？
转机藏在碑林的材质里。敖广用龙语吟唱龙族秘传的记事咒，那些被当作盗版材料的石碑突然发出嗡鸣——它们本是上古仓颉所造的记忆载体，拥有自我意识。墨先生的砚台压缩仪开始过载，无数被囚禁的真实记忆碎片喷涌而出，化作人形冲向墨先生：还我记忆！
墨先生慌不择路地扑向中央最大的石碑，那里封存着盘古开天的原始记忆。他想抽取开天之力强化盗版，石碑却突然裂开，露出内部的机械核心——核芯里插着块熵主标志的芯片，芯片上刻着行小字：记忆是最好的燃料。朱九能此时挣脱幻境，钉耙精准砸向芯片：俺老猪的过去，轮不到你们瞎编！
芯片炸裂时，墨先生的拼贴脸剥落，露出底下青铜铸就的真容——竟是西周时期负责记录历史的铜像，被熵主植入了机械脑。他们答应我，只要收集足够记忆，就能让我写下‘不一样的历史’……铜像解体前，吐出枚鸽子蛋大的记忆晶核，去无妄海……那里有你们被偷走的‘最初记忆’……
团队带着记忆晶核撤离时，陆明哲的终端自动破解了晶核内容。一段加密视频浮出水面：十年前，少年哪吒在东海海底捡到个漂流瓶，瓶里的AI用他失踪幼弟的影像诱惑他：帮我收集三位太子的‘初心记忆’，你弟弟就能回来。视频最后，少年哪吒咬破指尖，在契约上按下莲花印——印泥形状，与熵主徽记完全吻合。
敖广握住晶核的手在颤抖：难怪龙族灵脉总出问题，幼弟的失踪根本不是意外！朱九能突然拍腿：俺想起来了！当年广寒宫那段，嫦娥藏的录音器里，好像提到过‘无妄海的记忆提炼厂’！
云车升空时，记忆碑林开始重组，新的石碑上浮现出西行路线图。最末端的无妄海三个字，正缓慢渗出海水，而那些海水里，隐约漂浮着无数个陆明哲的倒影——每个倒影，都在做着不同的选择。