食堂的短暂交流在一种略显沉闷却还算平和的气氛中进行着。冰冷的金属桌椅，寡淡的食物，周围人们低沉的交谈和餐具碰撞声，构成了这片空间中唯一的背景音。
凯文似乎努力想让自己显得稍微轻松一些，也许是梅坐在身边带来的微妙影响，也许是他内心深处那份被沉重责任几乎压垮、却仍未完全磨灭的青年心性，在不甘地挣扎着探出头来。
他几口吃完盘子里那块口感近似压缩纤维的合成肉排，动作干脆利落，像是想起什么似的，抬起头，目光带着一种纯粹属于战士的、不掺杂质的探究欲
看向对面始终安静进食、仿佛对周遭一切漠不关心的麦克斯。
“说起来，马夫蒂”
凯文的语气里带着一种直来直去的、近乎耿直的疑惑，甚至有点像是技术研讨般的认真
“你那天…在观察室里，撂倒我那个动作。”
他下意识地用手比划了一个过肩摔的起手式，眉头因回忆而微微蹙起，“那启动速度，那发力的技巧和角度…快得离谱，干净利落得简直不像…”
他似乎在脑海中搜索着一个足够贴切的比喻，对于并不擅长修辞的他来说，这有点困难，最后似乎从某个战斗记录或者训练术语里憋出一个词：
“…像进行了马赫移动似的。那种爆发力和精准度，不是单纯靠训练能达到的。
你以前到底在哪练的？
是某个国家的秘密特种部队？
还是什么…
民间不为人知的隐藏高手组织？”
这个问题问得相当直接，甚至有点莽撞，完全符合一个年轻气盛、站在人类战力顶端、却突然遇到一种自己无法理解、无法复制的顶尖技战术时，最本能最直接的反应—
强烈的好奇心和渴望破解、学习的求索欲。
此时的凯文，还没有学会将所有的疑问、情绪和挫败感都深深地隐藏在冰冷的扑克脸和绝对的权威之下，他身上还带着一丝属于年轻人的、未曾磨净的棱角。
麦克斯进食的动作几不可察地微微一顿。
脑海瞬间评估了无数种应答方案。
他还没来得及为自己这个“民间救援队员马夫蒂”的身份，编织一个足够详细、能经得起推敲的、关于接受过某种特殊格斗训练的过往经历，来应对这突如其来的、过于专业的“技术探讨”。
旁边的梅博士几乎是同时，无奈地轻轻叹了口气，那叹息里带着一丝不易察觉的“又来了”的意味。
她伸出手，动作看似非常自然地将一缕滑落的发丝挽到耳后，手肘却“不经意”地、带着明确力度地碰了一下凯文的胳膊。
“凯文。”
她的声音依旧温和，却注入了一丝不容置疑的制止意味，如同给一台过热的引擎注入冷却剂
“不要随意打听别人的隐私。尤其是在这个时候。”
她的话语分寸把握得极好，既点明了问题，又留足了余地，“每个人都有自己的过去，有些经历…未必都愿意轻易提起，也未必需要被提起。”
她的眼神快速而锐利地瞥了凯文一眼，那眼神里分明写着更丰富的内容：
“收敛点，你这不懂人情世故的战斗笨蛋，我们现在的首要任务是尝试建立初步的信任和沟通渠道，又不是在审讯室里盘问可疑目标。别把事情搞砸。”
凯文被梅这么一碰一说，明显愣了一下，似乎才从纯粹的技术分析状态中脱离出来，意识到自己问题的冒失。
他脸上闪过一丝极其短暂、却没能完全掩饰住的尴尬，那种强行支撑起来的、略显生硬的“乐观”表情有点垮掉，瞬间露出了下面更真实的、因失言而有些懊恼的阴沉底色。
他下意识地摸了摸鼻子，视线微微偏开，嘟囔了一句，声音低了不少，几乎含在嘴里：
“…啧，我只是…觉得那技巧实在厉害，如果能分析清楚原理，加以推广，对前线战士的生存率…”
他的思维，依然固执地停留在提升整体战力的实用层面。
梅没有让他继续在这个危险的话题上深入下去，立刻转而看向麦克斯，脸上带着恰到好处的歉意笑容，巧妙地将话题引向更安全的方向：
“抱歉，马夫蒂先生。凯文他只是…对任何能提升个体和集体战力的事情都过于专注和急切了，绝对没有恶意。你的应变能力和身体素质在之前的任务报告中也获得了很高的评价，这对于我们目前的情况来说，是非常宝贵的。请不必在意他的冒昧。”
麦克斯将这一切细微的互动尽收眼底。
凯文那直白的、近乎“技术宅”遇到难题般的吐槽和追问，以及梅那熟练而自然、几乎形成条件反射的制止与打圆场…
看来…这两位的关系，相当密切，且绝非一日之寒。
麦克斯心下了然。这种程度的默契和下意识的维护，那种一个眼神就能传递复杂信息的互动方式，绝非普通同事或上下级关系所能拥有。那是一种建立在长期并肩作战、深厚信任与某种未曾言明的亲密情感基础上的、无需过多言语的理解与维护。
“没关系。我理解。”
麦克斯顺着梅博士给出的台阶平稳下行，语气依旧平淡无波，听不出任何情绪，“只是以前环境所迫，胡乱练过一些搏击和防身术。那次情况危急，大概是肾上腺素爆发，超常发挥而已。”
他将一切合理且无法证伪地归咎于巧合、求生本能和激素作用，这是一个最不容易被继续深究、也最容易被普通人接受的解释。
凯文似乎还对那个“胡乱练过”和“超常发挥”的解释，存有极大的疑虑。
可能在他那战斗专家的认知里，那种级别的技巧根本不存在“超常发挥”一说，只能是千锤百炼的结果
他嘴唇动了动，似乎还想争论一下什么样的“胡乱练习”，能练出那种堪比音速移动的，启动速度和能摔翻普通战士的发力技巧。
但这次，梅似乎预判了他的行动。
麦克斯超常的听觉捕捉到了桌下那一声极轻微的、鞋底摩擦地面的声音—
显然是梅在桌下轻轻踩了一下凯文的脚面，带着警告的意味。
凯文的身体几不可察地僵了一下，终于彻底老实闭上了嘴，把所有的疑问和辩论都咽了回去，转而低头猛喝他那杯没什么味道的营养液
只是那眼神还时不时不受控制地瞟向麦克斯的手臂和肩膀，带着一种顶尖战士遇到无法解析的武学谜题时特有的、近乎偏执的探究和…一丝难以掩饰的欣赏？
这个小插曲让原本有些公式化的餐桌气氛变得微妙而复杂，却也意外地冲淡了之前那种沉重的、公事公办的沉闷感，多了几分…
属于活生生的人的、略显笨拙却真实鲜活的烟火气息。
麦克斯默默地想，或许，守护住这份尚未被绝望和重压彻底冰封的、“凯文式的直白技术吐槽”和“梅式的无奈日常制止”
他需要守护这个世界的未来，是同等重要的事情。
这些细微的、属于“人”的互动，才是文明真正值得守护的核心，而非冰冷的钢铁与力量。