天边泛起鱼肚白。
林照睁着眼，看着天花板，一夜未眠。
脑子里乱成一锅粥，全是昨晚那个男人霸道又笨拙的吻，和他那句沙哑的“一个，喜欢你的混蛋”。
理智像一根绷到极致的弦，终于在天亮时彻底断裂。
她从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走进浴室。
冷水当头浇下，试图用物理降温的方式，让自己混乱的大脑冷静下来。
镜子里的女人，眼下一片青黑，嘴唇却依旧带着一丝不正常的红肿。
这副样子，太不像她了。
林照深吸一口气，从衣柜里拿出了一套最刻板、最没有女性特征的黑色西装套裙，将自己从头到脚包裹起来。头发用发胶梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。
她又变回了那个无坚不摧的林总监。
那个年薪三百万，所有行动都以KpI为导向的顶级职业经理人。
昨晚的一切，不过是一场意外。
一个由荷尔蒙引发的、不计入成本的、需要立刻被修正的bug。
她打开电脑，双手在键盘上飞速敲击，用一个小时的时间，制定出了一份关于星火平台与集团地产业务联动的详细执行方案。
数据，表格，模型。
这才是她的世界，她的武器。
她要用极致的专业，将那段失控的关系，强行拉回正轨。
……
清晨的沈家主宅餐厅，空旷又安静。
林照踩着高跟鞋走进去，手里拿着平板，准备在早餐时间向沈惊焉汇报工作——用最职业的方式，提醒他彼此的身份。
可她没想到，餐厅里已经有人了。
沈惊焉。
他坐在她常坐的位置上，穿着一身简单的黑色运动服，头发还有些湿漉漉的，显然也是刚洗过澡。
他面前什么都没有，只是安静地坐着。
听到脚步声，他抬起头。
四目相对。
林照的心跳，瞬间漏了一拍。
这个男人，居然也一夜没睡。
他眼下的乌青比她还重，但那双桃花眼，却亮得惊人，像有两簇火苗在烧，带着一种亢奋而灼热的能量。
林照捏紧了手里的平板，强迫自己冷静下来。
她走过去，拉开他对面的椅子，公事公办地开口：“沈总，关于星火和地产业务联动的……”
“先吃饭。”
沈惊焉打断了她。
他的声音很低，带着一丝熬夜后的沙哑，却不容置喙。
他将手边一份一直温着的早餐，推到了她面前。
白瓷碗里，是温热的牛奶和两片烤得恰到好处的全麦吐司，旁边的小碟子里，还卧着一个漂亮的溏心蛋。
林照所有的公事公办，瞬间被堵在了喉咙里。
她准备了一整晚的铠甲，在这个男人面前，第一回合就宣告失效。
气氛，诡异地沉默下来。
林照最终还是坐下了，默默地拿起刀叉，机械地切割着盘子里的溏心蛋。
她不敢看他。
她能感觉到，对面那道灼热的视线，一直落在自己身上，毫不掩饰。
餐厅里，只剩下刀叉碰撞瓷盘的轻微声响。
这比任何争吵和质问，都更让林照感到煎熬。
他越是这样“正常”，她心里就越是兵荒马乱。
这种平静，本身就是一种宣告。
宣告昨晚的一切都是真的，宣告他们之间有什么东西，已经彻底改变了。
林照逼着自己把注意力集中在食物上，可味同嚼蜡。
脑子里，全是昨晚的画面。
他的呼吸，他的体温，他蛮横的吻，和他最后那句温柔的“晚安”。
“咳……”
她被一口牛奶呛到，忍不住咳了起来。
一只骨节分明的手，立刻递了一张纸巾到她面前。
“慢点吃。”
沈惊焉的声音，带着一丝无奈的笑意，“没人跟你抢。”
林照的脸颊，腾地一下就红了。
她飞快地接过纸巾，擦了擦嘴角，低着头，不敢再看他。
这个男人，太可怕了。
他收起了所有的攻击性，用一种温水煮青蛙的方式，让她所有的防备都无处遁形。
终于，这场令她尴尬的早餐结束了。
沈惊焉没有走，就那么靠在椅背上，好整以暇地看着林照，等她吃完最后一口。
“吃饱了？”他问。
林照僵硬地点了点头。
“林照。”
他又叫了她的名字，像昨晚一样，不带任何职位和称呼。
这两个字从他嘴里吐出来，带着一种莫名的缠绵。
林照的背脊，瞬间绷紧。
来了。
她知道，真正的对峙，现在才开始。
“关于昨天晚上的事，”沈惊焉看着她，眼神平静而认真。
林照的心，提到了嗓子眼。
“我非常认真。”
他一字一句，清晰地说道。
林照的瞳孔，猛地一缩。
她最后那点“他可能是冲动了”的侥幸心理，被彻底击碎。
“所以，”他微微向前倾身，双手交叉放在餐桌上，整个人呈现出一种极具压迫感的姿态，“我不会道歉。”
林照的嘴唇，抿成了一条直线。
“因为，”他看着她的眼睛，嘴角微微上扬，那笑容里，带着几分势在必得的霸道，“那是我想了很久，才做的事。”
轰的一声。
林照感觉自己的大脑彻底宕机了。
蓄谋已久？
这个混蛋！
“我知道你现在很乱。”沈惊焉像是看穿了她所有的心思，“你的计划，你的目标，你给自己设定好的人生轨道……全都被我打乱了。”
他每说一句，林照的心就往下沉一分。
“我也知道，你现在肯定在想，怎么把我，怎么把我们之间的关系，重新塞回‘工作’那个盒子里去。”
他太了解她了。
林照感觉自己在他面前，就像一个被剥光了衣服的人，无所遁形。
“所以，”他看着她慌乱的眼神，终于露出了狐狸般的笑容，“我们签个‘休战协议’，怎么样？”
“什么……意思？”林照的声音，有些干涩。
“很简单。”
沈惊焉站起身，走到她身边，居高临下地看着她，那眼神，像是在欣赏自己即将收入囊中的猎物。
“从今天开始，在公司，在工作范围内，我什么都听你的。”
“你是首席战略官，我的老板。你说东，我绝不往西。你说一，我绝不说二。”
他的语气，无比诚恳。
林照却升起一股强烈的不安。
果然，他顿了顿，俯下身，凑到她耳边，用只有两个人能听见的气声，一字一句地，吐出了下半句。
“但是，工作之外……”
“你，听我的。”