沈惊焉彻底愣住了。
他设想过林照的一百种反应。或许是笨拙的安慰，或许是理性的劝解，又或许是像其他人一样，用怜悯的眼神看着他。
但他万万没想到，她会用这种方式，直接否定了他最深处的自我怀疑。
“你的结论，不成立。”
这六个字像刀切开了他包裹在心的那层又冷又硬的脓疮，没有一丝多余的安抚，却直接切中了病灶。
漫长的寂静后，沈惊焉忽然低低地笑了起来。
那笑声一开始有些干涩，最后，他靠在那架蒙着白布的钢琴上，笑得肩膀都在发抖。
“林照，你真是个天才。”他抹了抹眼角笑出来的生理性泪水，看着她，语气里满是哭笑不得的无奈，“我在这儿伤春悲秋，结果你给我来了一段项目可行性分析报告？”
林照看着他，表情依旧认真：“我只是在陈述事实。”
“是，事实。”沈惊焉重复了一遍，他站直身体，脸上的阴霾似乎被刚才那场大笑驱散了不少，“事实就是，我这个失败的儿子，在你眼里，居然还是个绩优股。”
他这话说得自嘲，但眼里的光，却重新亮了起来。
“走吧，绩优股带你参观一下他的故居。”他像是瞬间恢复了能量，率先朝楼梯走去。
林照跟在他身后，看着他重新变得轻快的背影，握着水杯的手指，才慢慢放松。
刚才那一瞬间，她心里闪过一个在黑暗里蜷缩了太久，快要不相信光的少年。
她只是，想把光拉进来给他看。
二楼的格局很简单，一间主卧，一间书房，还有一间儿童房。
沈惊焉推开了那扇贴着褪色卡通贴纸的房门。
房间不大，里面的布置还停留在他十几岁的样子。靠墙的书架上，摆满了各种游戏卡带和漫画书，书桌上还有一台现在看来已经很古老的台式电脑。
一切都蒙着厚厚的灰，像是被时间封印了。
林照突然想起之前在沈惊焉房间里看到的那个盒子。
“姐姐。”沈惊焉忽然开口，声音很低，带着一种压抑的沙哑。
林照的心一紧。
“你说，如果一个秘密被锁得太久，它会不会自己烂在里面？”他没有回头，像在问林照，又像在问自己。
林照沉默了片刻，走到他身边。
她没有追问秘密是什么，也没有说任何“说出来会好受点”之类的废话。
她只是伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的肩膀。
“从物理学角度来说，物质不会凭空消失。”她的声音很平静，“它只会被转化成另一种形态。比如，铁会生锈，木头会腐烂。”
她顿了顿，看着他紧绷的侧脸。
“秘密也一样。你把它锁起来，它不会消失，它只会变成你心里的锈，慢慢腐蚀你。”
沈惊焉的身体，微不可察地颤抖了一下。
“你说得对。”他转过身，脸上强行挤出一个笑容，但那笑比哭还难看，“所以我决定，不让它烂了。”
“嗯？”
“我决定把它忘了。”他耸耸肩，故作轻松地说。
林照看着他，没有戳穿他拙劣的伪装。
她只是点了点头：“好。”
一个“好”字，让沈惊焉准备好的一肚子反驳和自我防卫，全都堵在了喉咙里，上不来也下不去。
他看着林照那双清澈的眼睛，忽然觉得，自己那些装出来的坚强和不在乎，在她面前，就像小孩子玩的把戏，幼稚又可笑。
“走了，这地方灰太大了。”他有些狼狈地转过身，快步走出了房间，“再待下去，我怕我这价值连城的肺，得报废了。”
林照跟在他身后，看着他几乎是落荒而逃的背影，嘴角不自觉地，弯起了一个极浅的弧度。
两人回到一楼客厅。
沈惊焉看着满屋子的白布和灰尘，皱起了眉：“太久没来了，连个坐的地方都没有。”
“我们可以自己创造一个。”林照说着，走到窗边，拿起一块盖在小茶几上的白布，走到院子里，用力抖了抖。
瞬间，尘土飞扬。
沈惊焉被呛得连连咳嗽：“林照！你是想谋杀你的老板吗？”
林照没理他，把布抖干净，走回来，仔细地擦拭着茶几和两把椅子。她的动作很熟练，也很认真，仿佛在进行一项重要的工作。
沈惊焉靠在门框上，看着她忙碌的背影，看着阳光洒在她身上，看着她挽起袖子露出的那截纤细的手腕。
他心里的那股烦躁和压抑，不知不觉就散了。
“姐姐，你以前……是不是在麦肯锡兼职过家政？”他忍不住开口调侃。
林照把擦干净的椅子放到他面前，抬起眼看他：“你也可以选择站着。或者，坐在地上。”
沈惊焉立刻从善如流地坐了下来。
林照把那杯已经有些凉了的姜茶递给他，自己也在他对面坐下。
两人就这么在尘埃飞舞的旧时光里，隔着一张刚刚擦拭干净的桌子，相对而坐。
沈惊焉捧着那杯姜茶，低头喝了一口。
“谢谢你，今天能陪我来。”他忽然说，声音很轻，也很真诚。
“这是合同外的工作，记得付加班费。”林照端起自己的水杯，淡淡地说。
沈惊焉被她一句话噎住，半晌才笑骂了一句：“林照，你真是活该单身。”
林照挑了挑眉：“我的退休计划里，没有婚姻这一项。单身，正合我意。”
沈惊焉想起来了，他靠在椅背上，看着她，“你为什么……会有这种想法？我以为你这种人，会想在华京圈买套大平层，当个事业女强人。”
“因为很累。”林照看着光束里飞舞的尘埃，眼神有些飘忽，“每天都在计算，在分析，在权衡利弊。像一台不能停的机器。”
“我只是想在三十岁以后，过一点不用动脑子的生活。”
沈惊焉看着她，第一次，他从这个永远冷静理性的女人脸上，看到了一丝疲惫。
那种疲惫，他很熟悉。
“那你喜欢什么样的狗？”他鬼使神差地问。
林照似乎没料到他会问这个，愣了一下，才回答：“金毛，或者拉布拉多。聪明，温顺。”
“俗气。”沈惊焉评价道，“一点都不酷。”
林照懒得理他。
“那花呢？”他又问。
“向日葵吧。”林照说，“种满一个院子，每天看着它们追着太阳跑，心情会很好。”
沈惊焉想象了一下那个画面。
一个不穿职业装的林照，站在一片金色的向日葵花田里，旁边卧着一只同样是金色的蠢狗。
他心里某个地方，忽然就软了一下。
“好像……还不错。”他嘟囔了一句。
回程的车上，气氛比来时轻松了许多。
沈惊焉甚至破天荒地，没有放他那些吵死人的摇滚乐，车里只流淌着舒缓的纯音乐。
快到沈家主宅时，林照的手机响了。
是柳沁的助理打来的。
“林管家，夫人让你回来马上去她那儿一趟。”助理的语气，带着惯常的颐指气使。
林照应了一声，挂了电话。
开车的沈惊焉，脸色却沉了下来。
“别去。”他冷冷地吐出两个字。
“这是我的工作。”
“我让你别去！”他加重了语气，方向盘一打，车子直接开向了主宅的地下车库，完美错过了柳沁所在的东苑。
“沈惊焉。”林照连名带姓地叫他。
“那个女人，没安好心。”沈惊焉把车停稳，熄了火，转头看着她，眼神锐利，“她就是故意找茬。你信不信，你现在过去，她有一百种方法折腾你？”
“我知道。”林照平静地说，“但我有两百种方法应付她。”
沈惊焉看着她这副油盐不进的样子，气得想笑。
“林照，你就非得活得这么累吗？在我面前，你装什么女战士？”
“我不是装。”林照解开安全带，推门准备下车，“我就是。”
一只手，猛地拉住了她的手腕。
“姐姐！”他的声音里，带着他自己都没察觉到的怒气和心疼，“你能不能……偶尔也依赖一下别人？”
“比如，我。”