分粮的欢喜劲儿还没在罐罐村和双水村的梁峁间散尽，东拉河的水就带着这股子热乎气，慢悠悠淌了好几天。
家家户户的烟囱里冒出来的烟，都比往常扎实，混着新粮入仓的干香，闻着就让人心里踏实——再不是先前那清汤寡水、甚至有些人家狠着心，掺合着白面的二合面馍，狠吃了几餐，满足的笑容中含了点泪。
地里头，霜打过的黄土松泛泛的，村干部们敲着铁轨喊人，精壮劳力牵着牲口，犁杖“吱呀”一声插进地，开始翻耕收完秋的茬子。
要种冬小麦了，一千亩地，得抢在霜降前播下去。
天头好得很，日头悬在蓝汪汪的天上，不燥，暖乎乎的，正合了这抢种的时节。
腾地的活计先铺开。玉米秆、糜子茬子被镢头刨得“当当”响，男人们抡着家伙，额头上冒了汗，把那些扎在土里的老根疙瘩一个个抠出来，扔到田埂上晒。
晒透了，一把火点着，黑烟卷着火星子往上窜，灰烬落在地里，就是现成的肥。
王满银的堂嫂陈秀兰带着六个婆姨，正蹲在田边拾掇玉米秆，糜子茬，谷草，手指在土里扒拉得飞快，连个玉米粒子都捡出来揣进兜里——这年头，一粒粮食都金贵。
“秀兰组长，你这组堆的肥，可比海芸她们那组瓷实！”路过的老汉笑着搭话。陈秀兰直起腰，捶了捶后背，脸上沾着泥也不在意：
“那是！咱这肥是给麦子上的，糊弄不得。”她是堆肥一组的组长，每天能挣十个工分，比组里婆姨多俩，干起活来自然上心。
不远处，大队长的儿媳罗海芸带着另一组婆姨，正往肥堆上撒人畜粪水，说笑声顺着风飘过来，混着粪土的腥气，倒也透着股子热闹。
耕地的汉子们更不含糊。牛拉着犁杖走得慢，几个壮实后生干脆卸了牛，自己背犁，弓着腰往前挪，犁铧切开板结的黄土，翻出底下湿润的新土，像给大地掀开了层新衣裳。
犁过的地得再耙一遍，铁耙子“哗啦哗啦”过处，土坷垃被打碎，平平整整的，不然种子埋不匀，来年苗就长不齐。
有老汉蹲在地头捏把土，攥了攥，松开手，土块散了，便皱着眉：“墒情还差些，得等场雨。”这黄土坡上种庄稼，全看老天爷脸色。
场院里，选麦种的活计也铺开了。去年留的麦种摊在苇席上，被日头晒得暖烘烘的，籽粒硬邦邦的，透着油光。
婆姨们用筛子过，秕子、土坷垃落下来，只留饱满的。
拌种时，孙德旺老汉蹲在旁边盯着，看年轻人用草木灰掺了六六六粉往种子里拌，烟锅子“吧嗒”响：“拌匀些！不然虫子咬了苗，哭都来不及！”
年轻的汉子们搅拌的更仔细，谁也不敢马虎——这可是来年的指望。
播种的耧车“咯噔咯噔”在地里走，两个人驾着牲口，一个人在后头扶着，种子顺着漏嘴“沙沙”落进沟里，匀匀实实。
赶不及用耧车的，男人们就挎着种子袋，大步流星地撒，胳膊一抡，种子像碎金子似的飘下去，过后用耙子轻轻一盖，就算妥了。
“每亩二十五斤，多了密，少了稀，老辈传下的数，错不了。”金老三边撒边念叨，手里的种子袋见了底，又去场院扛新的。
最后一道工序是压地。石碾子被牛拉着，在刚播完种的地里来回走，把虚土压实。
“得让种子跟土贴紧些，不然扎不下根。”赶车的老汉甩着鞭子，石碾子滚过，留下深深的辙印，像给土地盖了层印章。
这头忙着种麦子，那头的瓦罐窑厂也没歇着。
旧窑口的青烟缠缠绕绕往天上飘，知青和老师傅们两班倒，守着窑火。
苏成正蹲在窑门口看火，手里拿着根铁钎，时不时往里捅捅，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红彤彤的。“汪宇，温度差不多了，该添柴了！”他喊了一声，窑里的汪宇应着，抱了捆硬柴塞进去，噼啪作响。
秋收前送公社供销社的那两车瓦罐，听说卖得不错。
陈会计去公社办事，回来捎话说，供销社还想要两批，特别是带防滑纹和提耳的，城里人看着新鲜。
这消息让村里动了心，给公社打的改造新窑的报告批下来了，王满仓站在窑边拍板：“旧窑不停，边烧边改新的！抽十个劳力，满银带着干！”
王满银感叹，“村里人干农活是把好手，这学技术得有文化底子”
但说归说，也带着十个村里派来的劳力开始砌新窑。知青和老汉们一有空也窜过来帮忙。
这些天脚不沾地，王满银是一头扎在窑厂。
新窑指挥着平整土地，身上沾着窑灰和黄土，头发都成了灰的。“新窑得加高烟囱，火路绕三圈，这样烧得匀，还省煤。”
他拿着根树枝在地上画，对照着大白纸上画的图纸，知青们蹲在旁边听，赵琪边记边问：
“王哥，这新窑口比旧窑大这么多，一窑能烧多少？”钟悦眼里亮晶晶。
“产量翻五倍不是问题，而且烧的是煤……。”王满银嘿嘿笑看“等新窑起了坯，就去公社卫生所找石膏粉，保准让咱的瓦罐带花纹！”王满银说得笃定，鼓励着知青们。
眼瞅着婚期近了，在婚礼前三天王满银抽了空。他得带兰花去趟米家镇逛逛，以前就说好的。
清早，天刚麻糊亮，王满银就爬了起来。
他把那辆永久自行车擦得锃亮，链子上上了油，检查了胎气足足的。
换上了一身半新的蓝布裤褂，虽然洗得有些发白，但浆洗得干干净净。他对镜照了照，胡茬刮得干干净净，头发也用清水抿了抿。
骑上车子出了罐子村，顺着东拉河边的土路，车铃“叮铃哐啷”响着，惊起了河滩上觅食的水鸟。秋风带着凉意吹在脸上，王满银心里却热乎乎的。
到了双水村孙家坡底，孙玉厚老汉正在院坝里拾掇农具，准备下地。
“大。”王满银支好车子，喊了一声。王满银在中秋节下聘那天就改了口。
“哎，满银来啦。”孙玉厚抬起头，脸上带着笑，“兰花在窑里哩，早就收拾好了。”
兰花听见动静，已经从窑里出来了。她今天也特意打扮过，穿了那身王满银在县城给她买的红底碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上抹了点雪花膏，散发着淡淡的香气。
看见王满银，她脸上飞起两朵红云，有些不好意思地低下头，手指绞着衣角。
“走吧，趁早去，米家镇路不近，来回也得不少工夫。”王满银对兰花说。
兰花“嗯”了一声，跟孙玉厚打了声招呼：“大，那我们走了。”
“去吧去吧，路上慢点。”孙玉厚挥挥手，看着王满银载着兰花，自行车歪歪扭扭地驶上了村路，渐渐远去，老汉嘴角噙着笑，转身扛起锄头也下了地。