“别碰他！”林舟黑雾右手暴涨，裹住那团灰雾猛地扯开——小男孩瘫在地上，茫然抓着衣角：“我……我要找什么？想不起来了。”齿轮臂红光炸响：“灰雾会剥离短期记忆，3分钟内彻底抹除童年记忆！”老张残影在灰雾中闪了闪，彻底消散前只剩一句：“内鬼是……当年和我搭档的……”
“冲进去！”林舟攥紧馆主银钥，银钥泛出微光，在前方辟出条窄窄的无雾通道。互助小组紧跟其后，学区房之灵突然喊：“左侧楼梯间有守档者能量！”通道尽头撞出个穿白大褂的女人，她举着个刻满纹路的铜铃：“我是儿童医院驻馆医师赵雅，守档者预备役！林馆主，三楼儿科全是灰雾！”
赵雅的白大褂袖口绣着褪色的馆徽，铜铃晃出细碎金光：“这是林老馆长留下的‘记忆护符’，能暂时稳住记忆，但撑不了10分钟。”她指向楼梯间的监控屏，画面里三楼飘着浓如墨的灰雾，十几个孩子僵坐在病床上，眼神空洞地重复：“我没事……不疼……”
“是历史虚无之灵的核心！”林舟齿轮臂扫过屏幕，解析出灰雾中心的能量点，“它在吸收孩子的童年创伤记忆变强！”刚冲上三楼，道灰影突然从雾中窜出，手里攥着本泛黄的守档日志：“林舟，别坏大事！”灰影散去，露出张苍老的脸，胸前馆徽和老张的一模一样——是老守档者李默。
“李叔？你是老张当年的搭档！”父亲的声音带着震惊。李默冷笑一声，抬手甩出灰雾：“老张太迂腐！这些孩子被校园霸凌、被家长打骂，忘了多好！”灰雾裹向 nearest 的小女孩，赵雅急忙摇响铜铃，金光将灰雾挡在半尺外：“李默，你忘了守档者誓词？记忆不能被抹杀！”
“誓词能当饭吃？”李默突然激动起来，日志摔在地上，露出夹着的照片——是个戴眼镜的少年，笑容灿烂，“我孙子当年被霸凌到自杀！要是他能忘了那些痛苦，至于走绝路吗？”他指向灰雾核心，“虚无之灵能帮所有人解脱！我要让它成为‘童年救赎之神’！”
林舟齿轮臂解析出李默的能量波动：“你被虚无之灵篡改了记忆！它只吸创伤记忆，会让孩子失去共情能力！”相亲焦虑神突然飘到日志旁，读取到李默的深层记忆：“他孙子死前画了张画，背面写‘想和爷爷吃顿饺子’！他连这个都忘了！”日志上果然夹着张皱巴巴的画，背面字迹模糊。
“不可能！”李默扑向画作，灰雾突然暴涨，将他和孩子们一起裹向核心。虚无之灵的虚影在雾中成型，比楼顶时大了三倍：“内鬼就位，记忆收割完成！”林舟黑雾右手缠住李默的腰往后拽，齿轮臂绿光暴涨：“互助小组，守住出口！”
熊孩子精跳到走廊栏杆上，动能爆发震开扑来的灰雾：“作业写完了吗！”这句话戳中李默的记忆弱点，他浑身一颤，灰雾对他的控制弱了几分。学区房之灵展开幻境，将走廊变成老巷：“李叔，你带孙子买糖葫芦的巷口！”幻境里，少年举着糖葫芦笑的样子和照片上一模一样。
“小远……”李默的眼泪掉下来，灰雾从他身上褪开大半。赵雅趁机将铜铃塞到林舟手里：“林老馆长说，护符要三个‘温暖童年记忆’激活，能驱散所有遗忘雾！”林舟看着铜铃，突然想起什么，掏出苏晓的合影、小男孩找妈的模样，还有李默孙子的画：“够了！这三个记忆够了！”
“认知弑杀者·副作用激活！”林舟突然掏出钢笔，不受控地在画背面写字——副作用触发，却不是被动行为，他主动将三个记忆化作文字：“香菜糖的甜、妈妈的拥抱、糖葫芦的酸！”文字飘向铜铃，铜铃金光暴涨，赵雅大喊：“苏晓的重构代码能放大锚点！让她来！”
“我在这！”走廊尽头传来苏晴的声音，她扶着苏晓跑来，苏晓的眉心泛着金光，“哥，我能感应到孩子们的情绪！”苏晓伸手按住铜铃，重构代码缠上金光：“社会共识代码·记忆共鸣！”金光化作网罩住整个三楼，孩子们突然开始哭闹：“我要妈妈！”“霸凌我的人坏！”
“是记忆恢复了！”赵雅激动地发抖。虚无之灵的虚影发出刺耳的尖叫：“不可能！痛苦就该被遗忘！”它甩出巨量灰雾，却被金光烧得滋滋作响。林舟激活度飙到100%，银钥与铜铃共鸣：“认知弑杀者·记忆具象·守护！”金光化作无数小手，将灰雾里的孩子一个个抱出来。
李默扑到幻境里的少年虚影旁，老泪纵横：“小远，爷爷错了……痛苦该记着，才不会让别人再受伤害。”他突然转身，冲向虚无之灵的核心：“我帮你作恶，现在帮你结束！”李默的身体化作灰光，撞向核心：“守档者李默，赎罪！”核心发出惨叫，灰雾开始溃散。
“李叔！”林舟想去拉，却只抓住片消散的灰光。核心炸成漫天纸灰，飘出李默的声音：“林舟，魏明……当年也同意过我的计划，是他帮我隐瞒了小远的事……”纸灰里，掉出半块和林舟手里一样的齿轮碎片，上面刻着“魏明”二字。
灰雾彻底消散，孩子们扑向赶来的家长，哭声里带着委屈。赵雅捡起碎片，脸色凝重：“这是上一代守档者的能量碎片，魏馆长当年确实和李默搭档过。”苏晴走到林舟身边，透明的指尖碰了碰他的手背：“魏明加固封印时，我看过他的旧档案，他和李默是发小，小远的葬礼他也去了。”
林舟攥紧碎片，齿轮臂突然解析出碎片里的能量残留：“是魏明的合理化场域！他当年确实帮李默掩盖了小远自杀的真相，说他是‘意外离世’。”苏晓突然捂胸，眉心的黑纹闪了闪：“哥，我能感觉到……还有个畸变体在医院里，和我体内的阴影精有共鸣。”
“在哪？”林舟的银钥突然发烫，指向走廊尽头的储物间。推开门，里面堆满了废弃的玩具——掉腿的布娃娃、缺轮的小汽车、褪色的积木。最里面的旧柜里，飘着团淡灰色的雾气，裹着个断耳的小熊玩偶，玩偶眼里流着黑色的泪。
“是‘玩具遗忘之灵’！”赵雅脸色煞白，“是被孩子丢弃的玩具吸收了遗忘雾残留能量形成的！它能让孩子忘记自己的玩具，甚至忘记童年！”小熊玩偶突然动了动，发出孩童的啜泣：“没人要我了……都忘了我……”储物间的玩具突然全部动起来，围向众人，眼里都飘着灰雾。
苏晓突然走上前，蹲在小熊面前，眉心的黑纹泛出金光：“我没忘我的小熊，它叫团团，陪我度过被收容的日子。”她伸出手，黑色雾气从掌心飘出，与小熊的灰雾缠绕：“你不是被遗忘，只是在等有人记得你。”小熊的啜泣声小了些，断耳抖了抖。
“别碰它！”林舟刚要上前，苏晓突然回头笑了笑：“哥，阴影精和它都是‘被遗忘的情绪’，我能安抚它。”她将掌心按在小熊身上，金光与黑雾交织：“社会共识代码·情绪转化！”小熊的灰雾开始变淡，逐渐露出原本的米白色绒毛。
就在这时，林舟的副作用突然触发，掏出钢笔在储物间的门板上狂写，字迹泛着绿光：“玩具遗忘之灵只是先锋！历史虚无之灵未灭，它在收集所有‘被遗忘的童年物品’，3小时后将在市中心广场形成‘童年遗忘大阵’，让全城人忘记童年！”
门板上的字迹刚消失，通讯器就炸响魏明的吼声：“林舟！档案馆的旧物储藏室被翻了！所有孩子留下的旧物全不见了！监控拍到是玩具遗忘之灵的分身干的！”林舟看着恢复正常的小熊，它正抱着苏晓的手指，苏晓的脸色却有些苍白：“哥，我能感应到，虚无之灵的核心藏在旧物里，它在等我……”
赵雅突然想起什么，从白大褂口袋里掏出张泛黄的纸条：“这是林老馆长留给我的，说遇到玩具畸变体就打开。”纸条上是爷爷的字迹：“玩具是童年的锚点，治愈它的不是遗忘，是‘被记得的温暖’。而虚无之灵的真正目标，是苏晓体内的阴影精——两者融合，能造出‘终极遗忘之神’。”
林舟攥紧纸条，看向苏晓：“不管它要干什么，我都会护着你。”苏晴走到他身边，透明的身体泛着淡淡的金光：“我和你一起。”银钥突然飞向空中，投影出市中心广场的画面——无数旧玩具正汇聚成一座高塔，塔顶飘着历史虚无之灵的虚影，发出冰冷的笑：“等待已久的‘遗忘盛宴’，开始了……”
林舟将苏晓护在身后，齿轮臂绿光暴涨，黑雾右手攥紧银钥：“互助小组，赵医师，跟我去市中心！”他看向储物间里恢复正常的玩具，小熊正抱着苏晓的衣角：“记住，我们要救的不是玩具，是所有人的童年记忆。”众人冲向储物间外，身后的玩具突然跟了上来，小熊举着断耳，像是在为他们引路。
刚跑出医院大门，林舟就看到市中心方向飘起了巨大的灰雾，雾中传来无数孩童的啜泣声，夹杂着虚无之灵的冷笑：“忘记吧……忘记童年的痛苦，也忘记童年的快乐……这样才不会再受伤……”林舟的银钥突然爆发出刺眼的金光，在空中画出路线：“快！还有2小时50分钟，我们要在大阵成型前毁掉它！”
苏晓突然抓住林舟的手，掌心的小熊玩偶蹭了蹭他的手腕：“哥，我知道怎么破阵了。”她举起玩偶，眉心的金光更亮：“阴影精和玩具之灵都是‘被遗忘的情绪’，只要让所有人想起自己最珍贵的童年物品，就能激活‘集体记忆锚点’，彻底驱散虚无之灵。”
林舟突然停下脚步，看向苏晴：“你能联系上异常体伦理委员会吗？我们需要他们帮忙，让全城人回忆童年物品。”苏晴点头，掏出个特制通讯器：“委员会有全城广播权限。”就在这时，通讯器里突然传来魏明的咳嗽声，带着杂音：“林舟……小心……李默的话……不全是假的……我当年……”通讯突然中断，只剩下沙沙的噪音。
林舟的齿轮臂解析出通讯中断的原因：“是虚无之灵干扰了信号！”他看向市中心越来越浓的灰雾，咬牙道：“不管魏明当年做了什么，先破阵再说！”互助小组的成员们都举起了自己的本体——相亲焦虑神展开简历，杠精聚合体凝聚文字刃，学区房之灵展开导航幻境：“出发！去市中心！”
众人冲向市中心的刹那，三个异动同时炸响——苏晓怀里的小熊突然弓起背，断耳后裂开道指甲盖大的灰雾旋涡，旋涡里清晰映出虚无之灵的半张脸，它正用苏晓的声音轻语：“30分钟后，我就是你”；林舟口袋里的齿轮碎片冲破衣料，悬空投影出魏明办公室的实时画面：那座18:59的时钟秒针疯狂倒转，钟面玻璃裂开，露出里面嵌着的半张苏晓童年照片，魏明的声音穿透杂音炸响：“你爷爷故意留阴影精封印缺口，是为了用苏晓引‘职场内卷之灵’——那是我妻女的死因！”；最骇人的是苏晓的掌心，她安抚小熊时沾的绒毛正渗进皮肤，浮现出和小熊一模一样的断耳纹路，而林舟的副作用突然失控，他死死攥住钢笔抵在自己掌心，绿光字迹在皮肤上灼烧：“小熊是寄生体！爷爷的纸条背面有反制密码，但赵雅的铜铃……是假的！”最后一个“假”字刚写完，身后储物间的门“砰”地关死，门缝漏出的灰雾里，传来赵雅和老张如出一辙的冷笑：“林馆主，多谢帮我激活玩具之灵的寄生权限”。