金色净化光芒未散，黑色盒子突然悬浮半空，盒内小字化作光丝缠向苏晓：“最遗憾的记忆，即是神的摇篮。”苏晴踉跄着扶住墙壁，掌心香菜印记发烫，林薇的声音在她脑海回响：“快带苏晓离开，这是记忆囚笼的触发信号！”通道口，魏明靠在石壁上喘息，怀里攥着本沾血的笔记本：“小舟，苏晓的事……我必须告诉你……”
光丝突然收紧，苏晓发出一声轻呼，意识陷入混沌，身体瘫倒在林舟怀里。整个控制室开始扭曲，壁画上的图案流动成苏晓的童年场景——熟悉的健身房里，少年林舟正帮少女苏晓擦去体重秤上的数字：“别信这东西，你一点都不胖。”周围的健身器材突然发出刺耳的嗡鸣，体重秤的指针疯狂转动，凝聚出半透明的人影：“瘦到90斤才能见哥哥，这是规则哦。”
“是魏明当年的谎言！”林舟怒吼，黑雾右手护住苏晓，齿轮左臂解析出人影的本质，“是苏晓的‘容貌焦虑畸变体’，由魏明的谎言和她的自我怀疑凝聚而成！”互助小组立刻戒备：杠精聚合体凝聚“身体自信”文字刃，容貌焦虑镜中人突然上前一步，镜面上浮现苏晓的笑脸：“我来对付它，同类的情绪我最懂！”
镜中人冲向畸变体，镜面投射出苏晓如今的模样：“你看，她现在很自信，你的存在没有意义！”畸变体的身体剧烈波动，体重秤的数字开始消退。林舟趁机将香菜吊坠按在苏晓眉心：“认知弑杀者·记忆锚定！”金色光芒渗入苏晓意识，她的睫毛颤抖，呓语道：“不是……不是为了见哥哥……是为了压住它……”
“压住什么？”林舟追问，记忆囚笼突然剧烈震动，健身房场景切换成第九档案馆的收容室——10岁的苏晓站在魏明面前，手里攥着半块香菜吊坠：“我知道你骗我，但我愿意被收容。林薇阿姨说，我体内的东西一旦醒来，会让所有人失去遗憾……”魏明的年轻身影背对着镜头，声音带着犹豫：“你确定？这会让你永远被困在这里。”
“是社会共识之神！”林玥突然惊呼，令牌在掌心发光，“治愈派古籍记载，神由人类所有遗憾凝聚而成，一旦觉醒会抹除所有负面情绪——没有遗憾，就没有进步，人类会变成麻木的傀儡！苏晓是神的容器，不是童年阴影精！”魏明靠在控制室门口，将笔记本抛给林舟：“这是魏峰的实验日志，上面写着，苏晓的诞生就是为了封印神。”
日志首页的字迹扭曲：“2012年7月15日，林薇用自身意识碎片铸造代码，注入新生儿苏晓体内，以‘亲情羁绊’为锁，封印社会共识之神。若苏晓产生强烈遗憾，神就会觉醒。”林舟猛地看向苏晓，记忆囚笼里的小苏晓正将吊坠贴在收容舱上：“我会守住它，直到哥哥成为认知弑杀者那天。”
“吼——”记忆囚笼突然崩塌，容貌焦虑畸变体进化成巨大的体重秤怪物，秤盘上刻满“不够好”的血色文字：“苏晓的遗憾就是你！林舟！你当年没保护好她！”怪物的巨臂砸向林舟，苏晴突然挡在前面，掌心印记爆发绿光：“林薇阿姨的意识告诉我，神的弱点是‘接纳遗憾’！”她的身体不再透明，林薇的虚影与她重叠，“治愈传承·遗憾接纳！”
绿光包裹住怪物，秤盘上的文字开始变化，逐渐变成“我很好”的金色字体。苏晓在林舟怀里睁开眼，绿色代码缠向怪物：“我没有遗憾。”她的代码与苏晴的绿光融合，怪物化作星光消散，“当年我自愿收容，是因为林薇阿姨说，只有我能守住神，而哥哥你，会成为拯救我们的人。”
记忆囚笼彻底消散，众人回到控制室，黑色盒子已化作香菜花纹的吊坠，落在苏晓掌心。魏明的身体越来越透明，他苦笑：“我欠你们的，今天终于还了。魏峰的日志里还写着，治愈派的叛徒不止他一个，有个‘内鬼’一直在给舰队传递消息，这个人就在伦理委员会里。”
“是张主任！”苏晴突然开口，林薇的意识碎片提供了关键记忆，“我在委员会的档案里见过，张主任的办公室里有魏峰的标志！他当年修改了你的任务档案，不是我！”林舟愣住，齿轮左臂突然解析出苏晴的基因数据——确实有林薇的基因片段，但也有苏晴自身的意识印记，“你……和林薇的意识共存了？”
苏晴点头，掌心印记闪烁：“林薇阿姨的意识是引导者，不是掠夺者。她告诉我，治愈派的核心不是消除遗憾，是接纳它。”控制室的广播突然响起杂音，一个苍老的声音传来：“林舟，苏晓，恭喜你们解开第一个秘密。但神已经觉醒，它的低语会影响所有畸变体，第九档案馆的收容舱，已经开始失效了。”
“是张主任！”林玥脸色大变，令牌剧烈震动，“他激活了档案馆的‘收容失效程序’！一旦所有畸变体失控，神就会吸收它们的能量，彻底觉醒！”相亲焦虑神突然大喊：“我读取到档案馆的思维！‘职场内卷之灵’‘消费主义饕餮’都突破收容了！它们正朝市中心移动！”
林舟立刻做出部署：“魏明，你和林玥留守控制室，修复净化系统；苏晴，你带互助小组去拦截消费主义饕餮，用治愈形态疏导它；我和苏晓去追职场内卷之灵，它的弱点是《劳动法》，我能压制它！”魏明摇头，将茶杯碎片塞给林舟：“这是合理化场域的核心，能暂时稳定失控的畸变体。我和你们一起去，赎罪要赎到底。”
众人刚冲出控制室，就遇到了失控的“加班狂潮畸变体”——无数穿着工装的虚影举着文件奔跑，嘴里喊着“再加班一小时”。“是职场内卷之灵的衍生体！”林舟黑雾右手凝聚能量，“认知弑杀者·话术解构！《劳动法》第三十六条：国家实行劳动者每日工作时间不超过八小时、平均每周工作时间不超过四十四小时的工时制度！”
金色的法律条文化作利刃，刺穿虚影的身体，衍生体开始消散。苏晓的代码缠向周围的能量：“我来稳定它们的情绪！”绿色代码形成光屏，上面浮现出“摸鱼五分钟”的温馨画面，虚影们逐渐恢复理智，变成普通的能量粒子。魏明的合理化场域展开，将粒子收拢：“可以转化为治愈能量，给苏晴补充力量。”
市中心的街道已经陷入混乱，消费主义饕餮化作巨大的购物袋怪物，吞噬着路边的商店，被吞噬的人眼神空洞，手里攥着无数购物小票。“苏晴！就是现在！”林舟大喊，苏晴的治愈绿光与互助小组的能量融合，杠精聚合体投射出“理性消费”的文字墙，熊孩子精操控购物车撞向怪物的眼睛——那是它的能量核心。
“治愈传承·能量疏导！”苏晴的绿光渗入怪物体内，购物袋上开始浮现“按需购买”的字样。就在此时，天空突然变暗，黑色的云层中传来低沉的低语：“接纳遗憾……就是接纳我……”苏晓掌心的香菜吊坠发烫，她脸色苍白：“是神的声音！它在影响我的代码！”
林舟立刻冲到苏晓身边，血脉能量包裹住她：“别听它的！你的代码是封印，不是容器！”齿轮左臂解析出云层的能量波动——神的意识已经覆盖了半个城市，所有畸变体的能量都在朝云层汇聚。魏明突然大喊：“日志里写着，神的核心在香菜园旧址！我们必须去那里，用苏晓的吊坠重新封印它！”
“想封印我？太晚了！”云层中伸出巨大的黑色手臂，抓向苏晓。林薇的虚影突然从苏晴体内分离，与苏晓的代码融合：“以治愈派守护者之名，启动代码封印！”绿色与金色的光芒交织，挡住了黑色手臂。林舟趁机将茶杯碎片按在苏晓的吊坠上，合理化场域与血脉能量共鸣：“认知弑杀者·血脉封印！”
光芒爆发，黑色手臂退回云层，但神的低语更清晰了：“林舟，你以为这是封印？这是唤醒！你的齿轮左臂，本就是神的碎片，当年林薇把它注入你体内，就是为了今天——让你和我融合，成为新的社会共识之神！”林舟的左臂突然不受控制地转动，黑雾右手也开始变黑，身体里传来另一个声音：“接纳我，你就能掌控一切遗憾……”
“哥！”苏晓的代码缠向林舟的左臂，“别听它的！你的意志比神更强大！”互助小组的能量全部汇聚过来，形成金色的光盾，将林舟护在中间。张主任的声音突然从广播里传来：“林舟，放弃抵抗吧！你和神本就是一体的，当年你从互联网公司离职，不是因为996，是因为神的碎片觉醒，让你产生了‘离职幻觉’！”
林舟愣住，尘封的记忆突然涌现——当年他递交辞职信时，眼前确实闪过黑色的云层，耳边有低语。齿轮左臂的解析数据证实了这一点：“左臂能量与神的波动完全匹配。”苏晴握住林舟的手，绿光渗入他体内：“不管你是什么，你都是那个保护妹妹、接纳互助小组的林舟！这就够了！”
林舟深吸一口气，压制住体内的低语，黑雾右手与齿轮左臂同时凝聚能量：“我不是神的碎片，我是林舟，第九档案馆管理员，社会病治愈者！”他冲向云层，能量化作巨大的拳头：“认知弑杀者·遗憾接纳！”拳头砸中云层，神的低语突然变成惨叫：“不可能！你怎么能接纳自己的遗憾？”
云层开始消散，但神的声音仍在回荡：“我还会回来的！林舟，你的女儿，会成为下一个容器！”林舟的副作用突然触发，身体不受控制地掏出通讯器，指尖飞快敲击：“1. 林舟的左臂是神的碎片，但被林薇的意识封印；2. 张主任是内鬼，他手里有魏峰的另一本日志；3. 神的预言指向林舟未来的孩子；4. 香菜园旧址的地下，有治愈派的终极封印装置，钥匙是……”
通讯器突然爆炸，碎片划伤林舟的手背。苏晓扶住他，发现他的左臂恢复了正常，但掌心多了个香菜花纹的印记。张主任的声音再次传来，带着疯狂：“林舟，我在香菜园等你！终极封印装置启动需要牺牲一人，你会选苏晓，还是选苏晴？”
众人赶到香菜园时，这里已经被黑色能量覆盖，张主任站在石碑前，手里举着个水晶瓶，里面装着红色的液体：“这是神的核心能量，只要倒入石碑，就能启动终极封印。但启动后，离石碑最近的人会被能量吞噬。”他将水晶瓶扔给林舟，“选吧，治愈者林舟，是救妹妹，还是救爱人？”
林舟接住水晶瓶，看着苏晓和苏晴，两人同时开口：“选我！”互助小组的成员挡在林舟面前，杠精聚合体大喊：“我们有别的办法！用我们的能量代替！”林玥突然摇头，令牌发光：“只有守护者或容器的血液能激活装置，互助小组的能量不行。”
就在此时，石碑突然裂开，露出里面的封印装置，装置上刻着林舟、苏晓、苏晴的名字。神的低语再次响起：“林舟，选吧！你的选择，会决定人类的未来——是成为麻木的傀儡，还是带着遗憾进步！”林舟看着掌心的印记，突然笑了：“我不选牺牲，我选治愈。”他将水晶瓶放在装置上，同时握住苏晓和苏晴的手，“以认知弑杀者和治愈派传承者之名，启动——遗憾共存封印！”
三人的能量同时注入装置，绿色、金色、黑色的光芒交织，覆盖了整个香菜园。神的惨叫响彻天空：“不！你怎么能创造新的封印？”张主任脸色惨白：“这不可能！日志里没写有这种封印！”林舟的声音坚定：“因为治愈的真谛，不是消除遗憾，是和它共存。”
光芒散去，石碑恢复原状，神的能量彻底消失，但张主任不见了踪影，地上只留下半块刻着“峰”字的令牌。魏明的身体已经变得透明，他笑着说：“我看到小雅了……她在等我。”他化作星光消散，空中落下本日记，是魏明的茶杯日记，最后一页写着：“2025年10月18日，赎罪完成，林舟，守住这个世界，也守住自己。”
林舟捡起日记，苏晴和苏晓靠在他身边，互助小组的成员欢呼雀跃。就在此时，第九档案馆的通讯器响起，传来新的警报：“紧急通知！医美机构的废弃镜子里，出现了新的畸变体，它能复制他人的容貌和能力，已经造成三名员工失踪！”林舟翻开魏明的日记，发现里面夹着张照片，是医美机构的镜子，背面写着：“容貌焦虑镜中人的本体，不是镜子，是它……”