林舟的齿轮左臂卡在动感单车链条里时，他正在第17次尝试掰开那台自动播放《健身励志语录》的跑步机。黑雾右臂不受控地举着两个20公斤哑铃，汗水状的焦虑颗粒顺着指缝滴在瑜伽垫上，晕开「bmI 24.5」的荧光数字——这是上周收容「年终总结精」后新增的【数据具象化】副作用。魏明的任务卡从健身包夹层里滑出，卡片边缘粘着半片儿童钙片，而正面打印的「体态矫正行动」下方，用红笔标注着「目标区域：城南‘完美身材健身房’」，标注笔迹与苏晓小学体检表上的医生签名完全一致。
「认知弑杀者血脉激活度97%」
「临时能力：【肌肉记忆篡改】（可逆转异化器材的运动指令）」
「副作用变异：【身材焦虑反射】（看见体重秤会自动站上，看见镜子会整理衣服17次）」
健身房的玻璃门被扭曲成哈哈镜形状，每个镜面都在播放不同版本的「理想身材广告」：穿紧身衣的模特突然撕开皮肤露出机械骨骼，减肥药瓶里爬出卷尺状的寄生虫，而最刺眼的是前台的电子屏，滚动着「您已落后全国98%的同龄人」的红色警告。林舟注意到器材区的杠铃片都刻着儿童身高线，最小的2.5公斤片上用铅笔写着「苏晓 7岁 121cm」，数字旁边画着歪歪扭扭的笑脸，笑脸嘴角却延伸出虚线，连接着天花板垂下的「成长进度条」——此刻进度条正闪烁着「收容中」的红灯。
有氧区的动感单车已进化成「肌肉榨汁机」。车座长出钢刺状的心率监测器，踏板自动加速到每分钟180转，链条里渗出的润滑油是凝固的「健身卡推销话术」，黏住脚踝就会强制播放「买一年送三年」的魔音。林舟刚躲过一台自动冲撞的椭圆机，就被跑步机传送带甩向镜子墙——镜中倒影突然活过来，穿着他十年前的校服，用马克笔在玻璃上画「理想体重曲线」，每条曲线顶点都标着档案馆的地址。
「欢迎来到完美体态训练营！」塑形怪的本体从瑜伽垫下浮出，它穿着印满「马甲线速成班」广告的紧身裤，用弹力带组成的触手捆住受害者，而最恐怖的武器是那台「真理体脂秤」——站上去的人会被投影出「身体缺陷分析报告」，从「大腿脂肪超标」到「灵魂纯度不足」，直到精神崩溃变成只会举铁的行尸。此刻它正举着苏晓的旧跳绳甩向林舟：「检测到目标体脂率超标，需要强制抽脂！」
林舟的齿轮左臂突然不受控地做起平板支撑，齿轮咬合声竟与单车链条声形成诡异的节奏。黑雾右臂则精准抓住飞来的跳绳，反向甩向体脂秤——绳子在空中绷直成「健身误区指南」的投影：「肌肉量并非越高越好」「过度训练会导致情绪障碍」。塑形怪的广告紧身裤突然开裂，露出里面缠绕的儿童身高测量仪，每道刻度线都对应着档案馆的负能量采集记录。当林舟用【肌肉记忆篡改】逆转跑步机方向时，传送带倒转吐出的不是灰尘，而是苏晓的体检报告碎片，其中一张写着「骨龄超前，建议收容观察」。
决战在自由器械区爆发。塑形怪将所有哑铃融合成「焦虑聚合杠铃」，举重时会听见父母的叹息声：「你看别人家孩子多高」「再胖就找不到工作了」。林舟发现对抗的关键藏在墙角的旧瑜伽垫里——那是苏晓小学时用的粉色垫子，上面的身高记录从110cm画到140cm，每个刻度旁都贴着星星贴纸，但最后一颗星星被修正液覆盖，底下露出「第43次实验」的钢印。
「你在保护的不是妹妹，是档案馆的实验品！」塑形怪的弹力带触手刺向林舟眼睛，「她的成长数据早就成了我们的养料！」黑雾右臂突然渗出沸腾的焦虑颗粒，在空气中凝结成「儿童成长标准表」的幻影，而林舟的齿轮左臂竟自动拆解重组，变成一把卡尺状的武器，精准卡住塑形怪的体脂秤核心。当【肌肉记忆篡改】能力达到峰值，所有异化器材突然集体反转——跑步机播放《摸鱼养生指南》，哑铃片显示「快乐指数100%」，而塑形怪的紧身裤彻底崩裂，流出的不是能量，是无数张揉皱的「减肥失败检讨书」。
最后一刻，林舟在瑜伽垫的夹层里摸到一个硬物——是苏晓的乳牙盒，盒底刻着微型二维码。扫描后弹出的不是照片，而是档案馆的「成长数据采集协议」，乙方签名处是模仿苏晓笔迹的「自愿参与」，但签名日期比她失踪那天早了整整三年。
【身材焦虑反射】的副作用全面发作。林舟的胸肌不受控地鼓起，甚至挤出「八块腹肌」的轮廓，齿轮缝隙里长出杠铃片形状的装饰，而黑雾手臂竟开始分泌蛋白粉状的白色泡沫。更荒诞的是，他走到哪都有隐形的体重秤感应区，每次抬脚都能听见「您的bmI已优化至21.0」的电子音。互助小组的「熊孩子精」通过微型监控吐槽：「林大哥现在像个会走路的健身广告，要不要给你贴张‘买课打折’的二维码？」
深夜的健身房储物间，林舟用乳牙盒刮开瑜伽垫的橡胶层，发现里面缠绕着细如发丝的数据电缆，连接着墙内的隐藏服务器。当他将齿轮卡尺插入服务器接口时，屏幕突然亮起魏明的茶杯特写——杯底沉着苏晓的另一片乳牙，而弹出的文档标题是《林舟身材评估与收容适配度报告》。文档最后一行用红笔标注：「建议将目标改造为‘完美档案管理员’，肌肉强度需达到撕裂钢门标准」。
林舟一拳砸向服务器的瞬间，整个健身房的镜子同时转向他，镜中所有倒影突然齐声说：「哥哥，你的肌肉还不够保护我哦。」而门外传来魏明慢悠悠的脚步声，他手里拿着的体检单在走廊灯光下泛着寒光：「小林，明天记得空腹来馆里做‘全身数据采集’，别迟到。」