林舟的脊椎突然开始打印条形码——这是昨夜收容「ppt话术污染菌」的后遗症。每当有人对他使用汇报类语言，第三节腰椎就会自动生成对应的「沟通成本核算单」。此刻档案馆地下四层的财务稽核中心正发生着更荒诞的异变：漫天飞舞的报销单像蝙蝠般聚集在天花板形成漩涡，一张A4差旅费明细表突然拍在林舟脸上，油墨迅速重组变成魏明的电子签名，附带一行小字：「苏晓的本周情绪稳定基金需用3年加班时长兑换」。
「认知弑杀者血脉激活度71%」
「新增副作用：【疼痛代金券】（身体受伤部位会浮现可撕下的报销凭证）」
「紧急收容目标：F-09‘发票吸血鬼’正在同化整个财务系统，已将五名审计员变成行走的预算决算书」
稽核中心的走廊已扭曲成无限循环的粘贴票据长廊，墙面渗出带着印花税香味的粘液。F-09的本体是台不断吞食纸质流水的粉碎机，但吐出的碎屑会自动拼成「情感价值折算表」。林舟看见一名研究员被报销单缠成木乃伊，每张票据都标注着「此笔开销可兑换妹妹清醒时长0.3秒」。更可怕的是领域效应：所有对话都会被强制转换为财务术语，当林舟试图召唤黑雾右手时，喉咙里涌出的却是「年度坏账率提升警告」。
F-09用装订针作武器，把Excel表格变成囚笼。它不断向林舟投射「专项经费使用规范」，每条条款都在侵蚀他的异化肢体——齿轮左臂的螺栓突然开始自发填写「固定资产折旧申报表」，黑雾右手的边缘浮现出「无形损耗摊销进度条」。第二人格「职场精英」冷冰冰地提醒：「你的每次呼吸都在消耗档案馆的应收账款周转额度。」
转机来自林舟意外撕下手臂上的【疼痛代金券】。当F-09用它最爱的「预借差旅费流程」绞杀而来时，他将代金券贴上粉碎机的进纸口。代表「无法报销的痛感」的凭证瞬间触发了F-09的审计机制，这台永远追求账面平衡的机器开始疯狂计算「肉体痛苦该如何计入当期损益」。
战斗中林舟瞥见漩涡中心有苏晓的儿童医保卡残影，卡片背面用蜡笔画着兄妹俩手牵手的简笔画。他立刻意识到F-09的真正养料是人类被票据物化的情感——那些被财务制度压缩成数字的关怀与愧疚。
当粉碎机被自己的逻辑悖论卡住时，林舟在黑雾右手凝出整本《民间非营利组织会计制度》砸向核心。碎片中爆出的不是数据，而是魏明亲笔批注的「特殊经费台账」：每页都记录着用员工亲情关系兑换能源的明细，在「苏晓项目」页面上，林舟去年送她的生日手绳被标注为「可折现情感资产」。
彻底摧毁F-09的过程像在对抗整个资本记账体系。每撕碎一沓发票，就会有盖着档案馆公章的情绪欠条从缺口喷涌。最终林舟被迫做出选择：是允许F-09继续吞噬人际关系来维持苏晓的生命体征，还是冒着妹妹脑波彻底平直的风险斩断这条供养链。
当粉碎机在增值税发票的雪崩中沉寂时，整个财务系统的时钟集体倒转——所有账目退回到苏晓被收容前那个下午的状态。但林舟在凭证堆里捡到的U盘里，存着魏明演讲的碎片音频：「…让人类的情感成为可计提折旧的资产，是档案馆最伟大的创新…」
回到寝室后，【疼痛代金券】的副作用让林舟每次触碰伤口都会掉落印花税票。而更深的恐惧来自F-09临终投射的「情感资产负债表」：苏晓名字下方的「应付职工薪酬」栏里，赫然列着林舟未来五十年的所有假期折现估值。
深夜的档案室，林舟用齿轮左臂撬开保险柜。里面不是账本，而是苏晓小时候用糖纸做的「情绪银行存折」，每一页都记录着兄妹互相安慰的琐事。在最后页的涂鸦旁，他看见自己昨天战斗时崩飞的齿轮零件照片，下面一行稚嫩的字迹因时间流逝微微晕开：「哥哥的零件，比所有发票都珍贵。」
月光照亮存折夹层时，林舟的锁骨突然增生出反会计原则的波浪纹。他将所有报销单折成纸飞机投向通风口，当第一架撞上苏晓病房的监控探头时，整个档案馆的财务系统突然弹出「爱心捐赠免征增值税」的永久提示窗。