档案馆的呼吸声是中央空调混合着服务器运转的低频震颤，但今天地下九层的「时效监测科」添了种新的杂音——类似秒针疯狂弹拨表盘的脆响。林舟的视网膜上残留着淡金色的百分比数字，这是三天前处理「拖延症具象体」时感染的【效率可视化】后遗症。此刻他视野里漂浮着每个人头顶的「日程完成进度条」：走廊里小跑的研究员头顶是刺眼的27%，而捧着保温杯的老教授则显示「剩余寿命利用率：291%」的异常数据。
「时效监测科失控，时间流速出现区域性异常。」通报音频里夹杂着玻璃碎裂的动静，「初步判断为『效率病毒』泄露，感染者会出现极端时间焦虑，但目前观测到相反现象——有人正在『捐赠』时间。」
林舟推开科室大门时，看见无数透明的时钟齿轮悬浮在空中，像被惊动的鱼群般四散游曳。几个年轻研究员正围住一位白发苍苍的保洁阿姨，她头顶的进度条显示「可捐赠时间余额：50年」，而研究员们焦急地举着手机扫描她周围飘浮的二维码：「阿姨分我两小时！我论文截止日要到了！」
科室中央的环形控制台已变成一座由怀表零件堆砌的祭坛，祭坛上端坐着本次事件的畸变体。它外形是位穿亚麻长袍的慈祥老者，掌心不断涌出沙漏状的光粒，但下半身却与无数断裂的日程表链条缠绕在一起。那些接收到光粒的人头顶进度条会短暂暴涨，而老者自身的形体则黯淡一分。
「认知弑杀者血脉激活度33%」
「新增副作用：【期限通感】——能感知到任何物体的『失效时间』」
林舟触碰墙壁时读到「墙体结构稳定性剩余：3年2个月」，拾起的钢笔显示「墨水干涸倒计时：7小时」。更糟糕的是，当他试图阻止研究员们索取时间时，发现自己的进度条竟开始自动向老者输送——原来每个靠近「时间慈善家」的人都会被迫参与这场「时间慈善」。
第二人格「职场精英」发出警告：「效率的本质是资源掠夺，慈善行为违反经济学原理。」但林舟注意到老者的脖颈处嵌着半块员工证，姓名栏依稀是「顾学明」——三年前因「过度加班导致心源性猝死」的档案馆前首席时间规划师。
苏晴的通讯通过不断重组的摩斯电码传来：「病毒…反转…他在偿还…」林舟猛然意识到，所谓「效率病毒」实则是将人对时间的焦虑具象化，而「时间慈善家」正是在用自我分解的方式，偿还档案馆员工们被透支的时间债务！
当祭坛上的老者形体消散至半透明时，林舟的【期限通感】捕捉到诡异波动：所有接收过时间捐赠的人，其后颈都出现了微型沙漏标记，且沙漏流速是正常时间的1.5倍。「这不是慈善，是高利贷！」林舟冲向祭坛，徒手扯断那些日程表链条。断裂的链条化为「年假申请表」「病假条」等纸质碎片，其中一张泛黄的加班申请表上，批准人签名赫然是魏明。
在最后一条链条崩解时，老者化为光点消散，空中浮现全息投影——年轻的顾学明正在痛哭：「我发明的效率系统…为什么会变成吞时间的怪物…」投影角落的阴影里，魏明的声音缓缓响起：「因为人类需要债务才能进步。」
事件结束后，林舟的【期限通感】副作用并未消失，反而演变成【时锈症】：他能看见物体上的时间腐蚀痕迹，例如新买的咖啡杯内侧已有细微的「使用磨损纹路」。更诡异的是，他在时效监测科的废墟里发现一枚凝结成琥珀状的记忆体，其中封存着顾学明临终前的场景：
病床上的男人死死攥住魏明的袖口：「我把所有时间都捐给了档案馆…现在连回忆童年的时间都…」魏明弯腰掰开他的手指，微笑道：「所以你需要一份永恒的工作——成为档案馆的『时间基准锚点』。」
当晚林舟在档案库深处翻出「蝉鸣计划」子项目「时间债」的加密档案。数据显示档案馆通过调整区域时间流速，秘密收集员工节省出的「时间余量」，而这些余量最终都汇入某个名为「永恒加班协议」的终端装置。装置能源核心的监控截图里，苏晓的剪影正站在无数时钟齿轮的中央。