起初，这被当成是疯子的呓语。
一个恶魔在毁灭世界后，留下的恶毒玩笑。
但很快，这句话就展现出了它真正的威力。
它像一种思想病毒，无视任何物理或魔法屏障，在无数世界中疯狂传播。
一个高等魔法位面。
“胡说八道！世界的基石是元素与精神，是魔网的脉络！”一名白袍大法师在议会上怒斥。
“可你怎么解释‘许愿术’？”另一名黑袍术士冷冷反问，“凭空创造物质，扭曲因果，这和修改一段‘代码’有什么区别？”
“你这是对魔法的亵渎！”
“你才是固步自封的蠢货！”
下一秒，禁咒的光辉与毁灭性的法术在庄严的议会大厅内炸开，昔日探讨真理的同僚，此刻成了不死不休的仇敌。
一个修仙大世界。
某处生命禁区深处，一位闭关了九万年的老祖猛地睁开了双眼。
他的道心，那颗经历了无数劫难，早已圆融无暇的道心，此刻竟剧烈地颤抖起来。
“我的道……我的长生……都是假的？”
“噗！”
一口金色的血液喷出，在他身前那亘古不化的寒冰上，留下一个触目惊心的烙印。
他的道心，裂开了一道缝。
然而，最恐怖的反应，来自那些以科技为傲的星际文明。
“立刻启动‘天河’超脑！”
“引入‘宇宙全息原理’作为核心变量，重新推演我们的宇宙模型！”
量子计算机的蜂鸣声响彻整个指挥中心，无数科学家紧张地盯着屏幕上的数据流。
“报告！模型……模型吻合度……提升了17.3%！”
“多项未解之谜，包括暗物质分布异常、超光速量子纠缠现象……全部……全部得到了理论自洽的解释！”
嗡！
整个指挥中心，陷入了死一般的寂静。
所有人的脸上，都失去了血色。
一个疯子的玩笑。
一句临别的戏谑。
竟然，可能是这个宇宙最底层的真相。
这个认知，比之前那场横跨星系的石化盛宴，还要令人胆寒一万倍！
就在这种思想层面的崩溃即将席卷万界之时，天幕上的画面，再次发生了变化。
比尔·赛弗那巨大的影像消失了。
取而代?????，浮现出一行行金色的字幕。
【盘点第三名：比尔·赛弗】
【真实起源：噩梦维度】
噩梦维度？
这是什么地方？
不等诸天万界的观众细想，天幕便开始用画面进行解释。
那是一个完全无法用三维世界的常识去理解的世界。
一个平面的、二维的世界。
那里没有上下，没有厚薄，万事万物都只是一个存在于“表面”的几何图形。
比尔·赛弗，就诞生于此。
他是一个纯粹的能量与意识体，却被禁锢在二维的牢笼里。
他感到无聊。
他感到疯狂。
于是，他做了一件“小事”。
他点燃了自己的维度。
他将自己的故乡，连同里面的一切，都烧成了灰烬。
他的目的从始至终只有一个。
进入“三维世界”。
因为那里，有一个全新的、可以让他尽情玩乐的维度。
为了让观众更好地理解，天幕播放了一段极其简单的示意动画。
一个被标记为【二维生物】的火柴人，在一张平整的纸上移动。
突然，一只手从“上方”伸了下来。
这个“上方”的概念，是二维生物永远无法理解的。
那只手将纸张轻轻对折。
对于火柴人来说，世界两端遥不可及的两个点，瞬间重合了。这是神迹般的空间跳跃。
那只手用一根手指，在纸上轻轻戳了一下。
对于火柴人来说，一个完美的圆形边界凭空出现，将它包围，然后又凭空消失。这是神迹般的创造与毁灭。
诸天万界，所有自诩为强者的存在，此刻都屏住了呼吸。
他们明白了。
一种前所未有的、冰冷刺骨的明悟，涌上了所有人的心头。
比尔·赛弗那颠覆逻辑的能力，根本不是在“修改”物理法则。
他只是在一个他看来无比“简陋”的低级法则体系中，随心所欲地“涂鸦”。
就像一个大学生，走进了一间小学生的教室。
他不是在遵循“1+1=2”的规则。
他是在草稿纸上写下了微积分公式，而小学生们，则将其视为无法理解的“神谕”。
他们的宇宙，他们的法则，在比尔·赛弗眼中，就是这么可笑。
绝望，再一次加深。
这已经不是力量层面的差距了，而是生命本质上的维度压制。
纸片人，要如何对抗一个能随意将纸张揉成一团的“人”？
然而，就在此时，天幕的字幕再次变幻，仿佛是故意要玩弄人心。
【高维干涉限制】
【正因其为高维生命，在降临低维宇宙时，其本体会受到世界基础规则的巨大排斥与压制，无法直接进入。】
什么？
无数强者猛地抬起头。
“原来如此！”大秦世界，嬴政瞬间想通了关键，“所以他才执着于‘交易’！执着于蛊惑人心，签订契约！”
“他的真身过不来！”三体世界，罗辑也反应过来，“他只能通过精神投影和欺骗的手段进行渗透！”
这个发现，让刚刚坠入冰窖的众人，心中燃起了一丝微弱的火苗。
他有弱点！
他并非无所不能！
只要守住心灵，不与他交易，他似乎就无可奈何！
可是，这丝火苗只燃烧了一瞬间。
天幕的画面，切换到了那场“怪诞末日”。
那个撕裂了整个宇宙的、怪诞色彩组成的巨大裂口，被醒目地标注出来。
旁边，浮现出两个冰冷的词语。
【稳定通道】
【解释：通过‘怪诞末日’等特殊仪式，可以强行撕裂高维与低维之间的壁垒，创造一个临时的、绕开规则压制的稳定降临通道。】
刚刚燃起的希望之火，被这一盆冰水，彻底浇灭。
连一丝青烟都没剩下。
他之前所做的一切，那些看似无聊的恶作剧，那些蛊惑人心的交易……
全都是为了搭建这个“通道”！
那场科技宇宙的毁灭，不是比尔·赛弗受限制下的全力。
而是他，彻底挣脱枷锁后的……狂欢！
最后的字幕，为这场盘点画上了一个令人窒息的句号。
【高维降临的真相，比单纯的力量更令人绝望。】
【因为它证明了一件事：如果更高维度的敌人真的存在，你们所在的宇宙，连成为战场的资格都没有。】
【它，只是一个实验场。】
比尔·赛弗的盘点，到此结束。
但“高维”这个概念，却化作了比任何恶魔都可怕的阴影，永远地笼罩在了诸天万界所有智慧生命的心头。
天幕黑了下去。
死寂。
不知过了多久，新的金色大字缓缓浮现。
【诸天万界最危险存在盘点】
【第四名】
这一次，没有立刻出现名字。
一个模糊的人影，在天幕中央缓缓凝聚。
那轮廓，不高大，不狰狞，没有任何奇异之处。
随着影像越来越清晰，所有人都看清了。
那是一个少年。
一个穿着普通校服，留着棕色短发，长相平平无奇的日本高中生。
他就那样站在一条普通的街道上，普通得像是随时会淹没在人海里。