大年初二的清晨，原本该是走亲访友的热闹日子，老家的院子里却格外安静。我刚起床，就看到爸爸坐在客厅里，眉头紧锁地刷着手机，电视里正在播放关于新冠疫情的新闻 —— 画面里医护人员穿着防护服忙碌的身影，还有各地新增病例的数字，让空气里多了几分紧张。
“爸，怎么了？出什么事了？” 我走过去，坐在他旁边，才发现妈妈也在厨房门口偷偷抹眼泪，手里还拿着没包完的饺子皮。“你看新闻，这疫情好像越来越严重了，好多地方都封路了，咱们这边也开始劝大家少出门、不聚集。” 爸爸把手机递给我，屏幕上是本地疾控中心发布的紧急通知，提醒市民做好防护，尽量减少外出。
我心里一沉，赶紧拿出手机给赵梦发消息，问她老家的情况。她很快回复：“我们这边也开始宣传防疫了，超市里口罩和消毒液都卖光了，我爸妈正让我别出门，年后返程的票也不知道能不能正常走。” 紧接着，302 宿舍的群里也热闹起来 —— 逼哥说他们小区已经开始登记住户信息，禁止外来人员进入；小林说他老家的集市都停了，原本预约的新年写真订单也全退了；小胖则发了张超市的照片，货架上的方便面和蔬菜都被抢购一空，他正和女朋友一起整理库存，准备给小区居民提供配送服务。
“看来这年是过不安稳了。” 妈妈把饺子皮放在案板上，叹了口气，“本来还想着初三带你去你姥姥家，现在看来也去不了了，只能打电话拜年了。” 我赶紧安慰她：“没事妈，等疫情过去了，咱们再去看姥姥也一样，现在最重要的是做好防护，别让自己生病。”
接下来的几天，家里的氛围明显变了 —— 原本准备好的年货被整齐地放在柜子里，没人再提走亲访友的事；爸爸每天早上都会准时看疫情新闻，然后在门口的小黑板上写下当天的防护注意事项；妈妈则把家里的窗户都打开通风，还找出了家里备用的医用口罩，分给家里每个人。
我也开始每天给赵梦和兄弟们发消息，互报平安。赵梦说她在家跟着网上的教程学做口罩，用棉布和熔喷布自己缝制，还拍了照片发给我，看起来还挺像模像样；逼哥则在群里分享防疫知识，从正确洗手的步骤到如何给衣物消毒，说得头头是道，原来他特意查了很多医学资料；小林说他开始用相机记录老家的防疫日常，拍邻居们互相帮忙送物资的场景，想等疫情结束后做成纪录片；小胖则每天在群里发超市的配送清单，说要给有需要的居民免费送菜上门，我们都在群里给他加油，还帮他想了不少提高配送效率的办法。
大年初五那天，家里的蔬菜快吃完了，爸爸决定去小区门口的便利店买点。他穿上厚厚的棉袄，戴上口罩和手套，还特意拿了个消毒喷壶，临走前妈妈反复叮嘱：“别跟人凑堆，买完赶紧回来，回来先洗手、换衣服。” 我站在窗边，看着爸爸的身影消失在楼道口，心里满是担心 —— 这还是我第一次觉得，出门买个菜都成了一件危险的事。
爸爸回来时，手里除了买的蔬菜，还多了一袋口罩。“这是楼下张阿姨给的，她说她儿子在医院工作，给她寄了不少，知道咱们家口罩不多，特意分了点过来。” 爸爸一边脱外套，一边说，“咱们也得帮帮别人，家里还有多余的消毒液，等会儿给对门李奶奶送点过去，她年纪大了，出门不方便。”
我跟着爸爸一起去送消毒液，李奶奶开门时，眼里满是感动：“真是谢谢你们，我正愁没地方买消毒液呢，你们真是好心人。” 她还从家里拿了一袋自己做的馒头，非要塞给我们：“这是我昨天刚蒸的，你们拿回去吃，别嫌弃。” 看着李奶奶的笑容，我心里暖暖的 —— 虽然疫情让大家都待在家里，但邻里间的互助，却让这个特殊的年多了几分温暖。
晚上，我和赵梦视频通话，她正在家里陪爸妈看老电影。“我爸妈说，等疫情过去了，想跟我一起去你家看看，说想见见你这个‘靠谱的室友’。” 赵梦笑着说，屏幕里的她戴着毛线帽，看起来格外可爱。“好啊，等疫情结束，咱们一起回家，我妈还想尝尝你做的牛肉酱呢。” 我笑着回应，心里却在担心年后的返程 —— 公司已经通知延迟复工，但具体什么时候能回去，还不知道。
“对了，奶茶怎么样了？宠物店那边有没有消息？” 赵梦突然想起奶茶，眼里满是担忧。“我每天都跟宠物店老板联系，他说奶茶挺好的，每天都会遛它，还会拍视频发给我，你放心吧。” 我把手机转向电脑屏幕，给她看宠物店老板发来的视频 —— 奶茶正趴在宠物店的垫子上，啃着玩具骨头，看起来精神不错。
挂了视频，我翻开笔记本，写下：“这个年，没有了走亲访友的热闹，却多了几分守望相助的温暖。疫情虽然可怕，但家人的陪伴、朋友的关心、邻里的互助，却让我有了面对困难的勇气。新的一年，愿疫情早日结束，愿大家都能平安健康，愿我们能早日回到正常的生活，再一起吃火锅、看烟花、聊家常。”
接下来的日子，我们依旧每天关注疫情新闻，做好防护，同时也在为年后的返程做准备。爸爸帮我查了最新的交通信息，告诉我哪些路段可以走，哪些需要绕行；妈妈则给我收拾了很多家乡的特产，还装了不少她自己做的咸菜，说让我带回合租屋，想吃的时候就能拿出来吃；小侄女则画了一幅画送给我，上面是我们一家人手拉手的样子，旁边还写着 “叔叔加油，疫情快快走”。
大年初十那天，公司通知可以延迟到二月底复工，我也订好了二月中旬返程的票。出发前一天，爸爸帮我把行李箱消毒，妈妈则在我包里塞了很多口罩和消毒液：“路上一定要注意安全，到了那边记得先给家里报平安，跟赵梦互相照顾，别让自己生病。”
“我知道了妈，你们在家也要照顾好自己，别出门，多通风，有什么事随时给我打电话。” 我抱着妈妈，眼眶有点红 —— 这还是我第一次在过年的时候这么早就离开家，心里满是不舍。小侄女拉着我的衣角，小声说：“叔叔，你一定要早点回来，我还想跟你一起放烟花呢。”
返程的列车上，人比平时少了很多，每个人都戴着口罩，安静地坐在自己的座位上。我靠在窗户边，看着窗外倒退的景物，心里满是期待 —— 期待疫情早日结束，期待能早日回到合租屋，见到赵梦和奶茶，期待能和兄弟们一起聚会，分享这特殊时期的经历。
晚上，我给家里发了消息，告诉爸妈我已经安全抵达。赵梦也发来消息，说她明天就返程，让我到时候去车站接她。我看着手机屏幕，嘴角露出了久违的笑容 —— 虽然疫情还没结束，但只要我们互相陪伴、互相支持，就一定能度过这个难关。
躺在床上，我又翻开笔记本，写下：“返程的路，虽然安静，却满是希望。疫情虽然打乱了我们的生活，却让我们更加珍惜平凡的日子，更加懂得陪伴的意义。新的一年，愿我们都能平安健康，愿疫情早日结束，愿我们能早日回到那个热热闹闹、充满烟火气的生活里。”
写完后，我合上笔记本，窗外的月光温柔地洒进来，落在书桌上。我知道，虽然未来还有很多不确定，但只要我们心怀希望，互相守望，就一定能迎来春暖花开的那一天。