六月的第一缕阳光，带着初夏特有的、明亮而不失温柔的热度，透过窗帘的缝隙，在季晨熙的眼睑上跳跃。他睁开眼，没有立刻起床，而是静静听着窗外早已变得熟悉的、此起彼伏的蝉鸣。这声音不再突兀刺耳，反而像一首永不停歇的、充满生命力的背景音乐，宣告着盛夏的正式来临。
今天是六年级期末考的最后一天。空气里弥漫着一种混合着紧张和期待的特殊气息。早餐桌上，楚颜准备了豆浆和油条，还有两颗圆滚滚的茶叶蛋。
“晨熙，加油。”楚颜将剥好的鸡蛋放进儿子碗里，声音温和，没有过多的叮嘱。
“嗯。”季晨熙点点头，咬了一口酥脆的油条，眼神平静而专注。他没有像低年级时那样考前会有些许不安，反而有种跃跃欲试的沉着。这大半年的时光，仿佛不仅抚平了悲伤，也磨砺了他的心志。
考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外遥远的蝉鸣。阳光透过干净的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑。季晨熙遇到一道稍难的数学应用题，他没有慌张，而是想起爸爸笔记本上那些严谨的演算步骤和地形草图，想起爸爸说过“遇到困难，要像解方程一样，一步步来”。他深吸一口气，在草稿纸上重新画图、列式，思路渐渐清晰。当他最终解出答案，写下最后一个数字时，心里涌起的是一种通过自己努力克服困难后的、扎实的成就感。
最后一门考试的结束铃声响起，校园里瞬间爆发出巨大的欢呼声。暑假来了！同学们像出笼的小鸟，兴奋地冲出教室，互相讨论着假期计划，空气中充满了轻松欢快的气氛。
季晨熙没有立刻离开。他慢慢收拾好文具，将课桌整理干净。他走到教室后面的“成长角”，那里贴着本学期大家的优秀作文和手工作品。他的那篇《我的榜样——我的妈妈》也贴在中间，旁边还有他画的一幅画——一盏灯下，一大一小两个紧挨着的影子。
周小雨跑过来，拍他的肩膀：“季晨熙！暑假准备干嘛？我妈说要带我去海边！”
李小虎也凑过来：“我爸给我买了新的乐高航母，超大！你来我家拼吗？”
季晨熙看着朋友们兴奋的脸，笑了笑：“我先要帮妈妈整理阳台，我的格桑花快开第二茬了。然后……我想把爸爸那本《军事百科》下册看完。”他的语气自然，提到爸爸时，没有回避，也没有沉重，就像在说一件很平常的事。
朋友们愣了一下，随即都用力点头：“哇！你看完借我看看那个坦克的部分！”“你的花开了要给我们看哦！”
“好。”季晨熙笑着答应。他发现，坦然地说出思念，其实并不难。爸爸是他生命的一部分，无需隐藏，也无需刻意提起。
放学路上，阳光炽烈。楚颜在校门口等他，递给他一瓶冰镇的酸梅汤。他接过来，咕咚咕咚喝了大半瓶，冰凉酸甜的滋味瞬间驱散了暑气。
“考得怎么样？”楚颜用湿巾擦去他额角的汗。
“挺好的。”季晨熙点点头，眼睛亮亮的，“最后那道题，我解出来了。像爸爸说的，一步步来，就找到了方法。”
楚颜看着儿子自信的眼神，心中满是欣慰。那个遇到难题会偷偷红眼圈的小男孩，真的长大了。
回到家，季晨熙没有像其他同学那样立刻开始疯玩。他先给阳台的花浇了水，惊喜地发现那盆胡杨苗又长高了一小节，枝干显得更加硬朗。然后，他走进书房，从抽屉里拿出那个装着爸爸“平安方向牌”的铁盒，没有打开，只是用手轻轻摸了摸冰凉的盒盖。
爸爸，这学期，我毕业了。从二年级，升到三年级了。
他在心里默默地说，像是在进行一场无声的汇报。
晚上，楚颜做了一桌丰盛的饭菜，算是小小的庆祝。饭后，母子俩坐在阳台上乘凉。夜风带来些许凉意，繁星满天，蝉鸣依旧不知疲倦。
“时间过得真快，”楚颜轻声感慨，“感觉昨天你还是个需要妈妈抱上自行车的小不点。”
“我现在能自己骑自行车了，”季晨熙说，然后顿了顿，声音很轻地补充，“以后……我还能载妈妈。”
楚颜的眼眶微微一热，伸手揽住儿子的肩膀。她没有说话，只是静静地看着夜空。季晨熙也安静地靠着妈妈。失去的痛楚依然在那里，像夜空的底色，深沉的蓝。但在这片深蓝之上，已经布满了繁星般闪烁的、温暖的记忆和充满希望的新生力量。它们共同组成了一片辽阔而完整的、只属于他们母子的星空。
这一夜，季晨熙在成长记录本上，翻开了新的一页。他没有画复杂的图，只在页面中央，画了一级向上的、朴素的台阶。台阶下面，用工整的字写着“二年级”；台阶上面，写着“三年级”。在台阶的侧面，他画了一个小小的、发光的箭头，指向更高更远的地方。在画的旁边，他写下了一段简洁的话：
**【今天，期末考结束了。二年级，结束了。】_
**【我没有害怕，没有慌张，像爸爸教我的，一步一步解决问题。】
**【我毕业了。从需要爸爸妈妈保护的小孩，毕业了。】
**【毕业不是忘记，是带着学会的东西，走向更高的地方。】
**【爸爸，二年级的季晨熙，今天毕业了。】
**【三年级的新生季晨熙，会继续努力，学习更多本领，保护妈妈，守护这个家。】
【请你，继续看着我。】
这一章，标志着季晨熙完成了一个重要的心理“毕业礼”。他彻底告别了那个沉浸在悲伤与依赖中的旧我，以一种更加成熟、坦然、自信的姿态，步入了人生的新阶段。悲伤被转化为沉淀的力量，思念被内化为前行的动力。那枚被珍藏的“平安方向牌”，如同一枚无形的毕业勋章，见证了他的成长与蜕变。夏夜深邃，蝉声如织，孩子站在人生的新台阶上，目光清澈，步伐坚定，准备迎接下一个更加辽阔的春夏秋冬。