十二月的最后几天，时间仿佛被冻得粘稠，却又在不知不觉中滑向终点。天气依旧寒冷，北风间歇性地呼啸，天空总是蒙着一层灰白的色调，鲜少见到的阳光也显得有气无力。街道两旁的商铺橱窗里，陆续摆出了“新年快乐”的装饰，闪烁的彩灯和金色的气球，在萧瑟的冬景中点缀出几分节日的暖意。校园里，老师们开始带着孩子们排练元旦联欢会的小节目，空气里飘荡着断断续续的琴声和稚嫩的歌声，一种辞旧迎新的氛围悄然弥漫。
周五晚上，楚颜在书房整理电脑里的照片和文件，为过去的一年做一个简单的梳理。季晨熙洗完澡，穿着毛绒睡衣，头发还湿漉漉地散发着热气，他抱着绘本蹭到书房门口，看到妈妈对着屏幕出神，便安静地走了进去。
“妈妈，你在看什么？”他凑到书桌旁，好奇地问。
楚颜把儿子揽到身边，指着屏幕上自动生成的“年度回忆”视频集锦：“妈妈在看看我们这一年拍的照片和视频，马上就要新年了呀。”
屏幕上，照片一张张自动播放。有新年伊始，一家三口在公园喂鸽子的合影，那时季晨熙还穿着厚厚的羽绒服，小脸冻得红扑扑；有春天，他在小区花园里追逐蝴蝶的身影，背景是初绽的迎春花；有初夏，他戴着遮阳帽，在儿童节游园会上赢得奖券时兴奋的笑脸；有暑假，他和妈妈在外婆家菜地里摘西红柿，鼻尖沾着泥点的滑稽模样；有秋天，他背着小书包，精神抖擞地走进二年级新教室的背影；还有不久前，他在初雪中小心翼翼堆雪人的专注侧影……
视频里，有他咿呀学语时含糊不清的童谣，有他第一次独立骑自行车摔倒又爬起的倔强，有他在学校朗诵比赛中略显紧张但声音响亮的表现，也有他晚上临睡前，对着铁皮盒子认真“汇报”时那一本正经的可爱模样。
季晨熙看得入了神，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着屏幕，小脸上表情丰富地变化着，时而因为看到自己的糗态而不好意思地咧嘴笑，时而因为看到开心的场景而眼神发亮。他仿佛乘坐着一台时光机，重新经历了这漫长又短暂的一年。
当视频播放完毕，屏幕暗下去，书房里陷入短暂的安静。季晨熙依然保持着刚才的姿势，微微张着小嘴，眼神有些恍惚，似乎还沉浸在回忆的河流里。
“宝贝，你看，这一年，我们晨熙长大了好多呢。”楚颜轻轻抚摸着儿子柔软湿润的头发，声音里充满了温柔的感慨，“从一年级的小豆包，变成二年级的小小少年了。学了更多知识，长了更高个子，也懂事了好多好多。”
季晨熙缓缓转过头，仰起小脸看着妈妈，眼睛在台灯下闪烁着复杂的光芒，有成长的自豪，有一丝不易察觉的、对于时间流逝的懵懂感触，还有一种更深沉的东西。他没有立刻回应妈妈的夸奖，而是低下头，伸出小手，默默地、紧紧地握住了胸前那枚被睡衣掩盖着的“平安方向牌”。
他握得很用力，指节微微发白，仿佛要从那冰凉的木牌中汲取力量，或者确认某种存在。他就这样静静地坐了几秒钟，书房里只听得见窗外隐约的风声和加湿器轻微的嗡鸣。
忽然，他抬起头，眼神变得异常清澈和坚定，像下了某种决心。他松开握着木牌的手，转身面向楚颜，挺直了小腰板，脸上露出一种混合着郑重和汇报意味的表情，就像他平时进行“每日汇报”一样。
“妈妈，”他的声音清晰而平稳，带着一种超越年龄的沉静，“我也有‘年终总结’要报告。”
楚颜有些惊讶，随即被儿子这副小大人的模样逗笑了，她配合地点点头，做出认真倾听的姿态：“好，妈妈听着，我们小总指挥的‘年终总结’。”
季晨熙深吸一口气，像在脑海中整理着思路，然后一字一句地开始说道：
“报告妈妈！本年度的‘个人成长与家庭守护’任务，已接近尾声。现总结如下：”
“一、 身体素质方面：身高增长达标，体重稳步上升，生病次数同比去年下降百分之三十，‘基地’（身体）防御能力显着增强。”
“二、 学业方面：顺利完成一年级至二年级的‘战略转场’，新知识掌握率良好，尤其‘自然观察’与‘情感分析’科目成绩突出。”
“三、 内部建设方面：成功维持‘家庭基地’（我与妈妈、王奶奶）情绪稳定，物资保障充足，士气持续高昂。成功化解多次‘外部环境波动’（如思念情绪、天气变化）带来的潜在风险。”
“四、 核心任务执行方面：”说到这里，他停顿了一下，小手再次无意识地按在胸口，语气变得更加深沉，“对‘远方灯塔’（爸爸）的‘信号接收’与‘信念维护’任务，持续高标准执行。成功将‘等待’状态转化为‘积极成长’动能。‘平安方向牌’导航系统运行稳定，精准度百分之百。”
他一项一项地罗列着，用的虽然还是他那套独特的“术语”，但条理清晰，内容具体，仿佛真的在回顾一场漫长战役中的点点滴滴。楚颜听着，心中的惊讶渐渐被巨大的感动和骄傲所取代。她看到的不再是一个稚气未脱的孩子在玩军事游戏，而是一个小小的心灵，在用他自己的方式，认真地梳理、确认、并试图理解这一年来他所经历的一切，尤其是那段最为深刻的、关于爱与等待的课程。
汇报完毕，季晨熙看着妈妈，眼神亮晶晶的，带着一丝期待被认可的紧张，但更多的是完成重要事项后的如释重负和满足。
楚颜伸出双臂，将儿子紧紧地、紧紧地搂在怀里，脸颊贴着他散发着皂香清香的柔软头发，声音哽咽着，充满了无尽的爱怜与自豪：“收到了……妈妈收到我们总指挥的‘年终总结’了……写得非常非常好……这一年来，你做得特别棒……比妈妈想象中还要勇敢、还要坚强、还要懂事……你是爸爸和妈妈最大的骄傲……”
季晨熙依偎在妈妈温暖的怀抱里，小脸露出了安心而灿烂的笑容。他用力回抱着妈妈，小声说：“妈妈，我长大了，对吧？我可以和你一起，等爸爸回来。”
“对，你长大了。”楚颜的声音温柔而坚定，“你和妈妈一起，把我们的家守护得很好。爸爸知道了，一定会特别特别开心。”
那天晚上，季晨熙的“每日汇报”变成了一份简短的“年终结语”：
“报告爸爸！本年度‘成长与等待’联合任务即将胜利收官。各项指标均达预期，核心系统（我）运行稳定，抗压能力及内在动力显着提升。‘平安方向牌’圆满完成本年度导航、定位及信念支撑使命。新的一年，已做好迎接新挑战、续写新篇章之全面准备！over！”
夜色深沉，岁末的钟声仿佛已在远方敲响。季晨熙胸前的“平安方向牌”贴着他平稳的心跳，仿佛一枚沉甸甸的、记录着一年成长与坚守的勋章。它见证了一个孩子如何将思念化为力量，在等待中悄然长大。旧年即将翻页，但爱和希望，如同这枚温暖的木牌，将伴随着他，坚定地走向充满曙光的新的一年。