季诚的再次离开，像潮水退去，在季晨熙的生活里留下了一片需要重新适应的沙滩。但与以往不同的是，这次退潮后，沙滩上留下的不是空寂，而是父亲亲手“雕琢”过的、更加坚实的痕迹——那枚冰凉的“优秀射手”徽章，那句“见章如晤”的承诺，以及一整天沉浸式“实战教学”带来的底气。
周二的幼儿园，自由活动时间。操场上，孩子们像往常一样嬉戏玩闹。而季晨熙，却没有立刻加入疯跑的行列。他先是习惯性地摸了摸别在胸口t恤上的那枚徽章（经过楚颜同意，他坚持要戴着上学），然后走到操场边他常坐的那个小木墩旁，没有立刻坐下，而是像个小哨兵一样，挺直腰板，目光扫过整个“战场”。
他的好朋友王皓正在和另一个男孩刘星争抢一个崭新的皮球，两人互不相让，眼看气氛又要紧张起来。若是以前，季晨熙可能会冲上去帮王皓，或者找老师。但今天，他皱了皱小眉头，没有动，而是仔细观察着。
他看到王皓的脸涨得通红，是那种即将发怒的前兆。看到刘星虽然不肯松手，但眼神里有点心虚。他想起爸爸昨天指导他处理“矛盾”时的话：“观察态势，分析动机，控制升级，寻求最优解。”
他深吸一口气，没有像上次那样直接上前“调解”，而是转身跑向器械室，很快又跑回来，手里拿着另外一个有些旧、但还能玩的皮球。他走到快要打起来的两人旁边，没有劝架，而是用脚熟练地颠了一下旧皮球，然后“不小心”让球滚到了两人脚边。
“哎呀，我的球！”他装作刚发现的样子，然后看看王皓和刘星，又看看地上的旧球和新球，露出一个“恍然大悟”的表情，“咦？你们也有一个球啊？那我们是不是可以……玩‘双球传球游戏’？看谁传得准！或者，玩‘保卫球门’？一个人守两个球！”
这个提议完全出乎王皓和刘星的意料。两人愣了一下，看着季晨熙脚边那个旧球，又看看自己争抢的新球，争抢的劲头一下子泄了。对呀，有两个球，为什么非要抢一个呢？
“怎么玩‘保卫球门’？”刘星先松了手，好奇地问。
王皓也放下了争执，看向季晨熙。
季晨熙心里松了口气，小脸上努力保持镇定，开始讲解他临时想出来的、融合了爸爸教的“战术思想”的游戏规则：“我们用攀爬架当球门！一个人当守门员，守两个球！另外两个人进攻，可以用任何方法（除了手）把球弄进‘球门’！看谁进球多！或者，我们三个人互相传两个球，不能落地，落地算输！”
这个新奇又带点挑战性的游戏立刻吸引了两个男孩。一场潜在的冲突，瞬间转化成了热闹的合作游戏。季晨熙不仅成功“化解了矛盾”，还自然而然地成了游戏的“规则制定者”和“小指挥官”。他会在游戏中穿插着爸爸教他的“战术口令”：“注意掩护！”“传球要快！”“防守位置站好！”玩得其他两个小朋友一愣一愣的，又觉得格外有趣，对他佩服得五体投地。
李老师在不远处看到了全过程，惊讶地瞪大了眼睛。她发现季晨熙处理问题的方式，比上次更加成熟、更有策略性了！不再是简单的“讲道理”或“汇报老师”，而是主动创造性地解决问题，引导合作。这孩子，身上的“领袖气质”和解决问题的能力，正在以肉眼可见的速度增长！
下午，是幼儿园大班下学期的家长会。楚颜准时来到教室。教室里坐满了家长，气氛温馨。李老师首先总结了孩子们一学期的整体情况和进步，然后重点表扬了几位在不同方面表现突出的小朋友。
当提到季晨熙时，李老师的语气充满了赞赏：“……特别要表扬一下我们班的季晨熙小朋友。这学期，尤其是最近，晨熙的进步非常明显，不仅知识面广、动手能力强，更可贵的是，他的责任感、解决问题的能力和领导力有了很大的提升。比如今天，他就用非常聪明又有爱的方式，成功化解了小朋友间的一次小摩擦，还组织大家玩起了特别棒的合作游戏。我们老师都发现，晨熙变得越来越自信、沉稳、有担当了，经常像个小老师一样帮助同学，是我们班名副其实的‘调解小英雄’和‘智慧小参谋’！”
楚颜坐在下面，听着老师对儿子毫不吝啬的夸奖，看着周围家长投来的赞许目光，心里像喝了蜜一样甜，骄傲之情溢于言表。她忽然想起刚重生时，儿子那怯懦、缺乏安全感的模样，与现在这个自信、有担当的“小教官”简直判若两人。这一切的改变，固然有她的努力陪伴和引导，但那个看似缺席的父亲，用他独特而硬核的方式，所注入的勇气、规则意识和责任感，无疑是至关重要的催化剂。
家长会结束后，几位家长围过来和楚颜交流“育儿经”。
“晨熙妈妈，你们家晨熙怎么教育的呀？这么有主意，又懂事！”
“是啊，感觉特别有男子汉气概，一点都不娇气。”
楚颜微笑着，真诚地分享：“其实也没什么特别的，就是多陪伴，多鼓励他独立思考，遇到问题引导他自己想办法解决。当然，”她顿了顿，语气带着一丝不易察觉的温柔和骄傲，“他爸爸虽然工作忙，不常在家，但对他影响很大，教会了他很多关于责任、坚持和动脑筋的道理。”
她没有过多描述季诚的职业，但话语中自然流露的敬佩与感激，让其他家长似乎也感受到了一种不同寻常的家庭教育氛围。
回到家，楚颜把老师表扬的话原封不动地告诉了季晨熙。小家伙听得眼睛亮闪闪的，小胸脯挺得高高的，但这次，他没有像得到“防雷小勇士”称号时那样兴奋地大叫，而是抿着嘴，努力做出沉稳的样子，只是那不断上扬的嘴角泄露了他内心的狂喜。
“妈妈，”他跑到镜子前，看着胸口那枚徽章，小声但清晰地说，“我没有给爸爸丢脸。我做到了‘守护’和‘解决问题’。”
晚上，临睡前，季晨熙照例进行他的“每日汇报”。他对着铁皮盒子里爸爸的照片，举着今天得到的小红花（老师奖励他“调解有功”），一本正经地汇报：“报告爸爸！今日幼儿园‘前线’，成功处置‘摩擦事件’一起，并组织‘联合演习’一次，得到老师表扬和……和‘战略支援’（指小红花）！一切正常，over！”
汇报完毕，他小心地收好小红花，躺在床上，握着胸口的徽章，很快就带着满足的笑容进入了梦乡。
楚颜坐在床边，看着儿子熟睡中依然带着笑意的小脸，心中充满了无限的感慨与希望。父亲的短暂回归，就像一次高效的“强化训练”，不仅留下了技能的提升，更在儿子心里刻下了深深的烙印，激发了他内在的潜能和责任感。这枚徽章，不仅仅是父爱的象征，更是一份沉甸甸的信任与期许，它激励着孩子，在父亲看不见的地方，努力成长为一个更加优秀、更有担当的小小男子汉。
家的力量，正是在这一次次的别离与相聚中，在一次次的言传身教与潜移默化中，如同春雨润物，无声却有力地滋养着每一个成员，共同走向更加光明的未来。