李默的目光从跳动的倒计时上挪开，落在了总调度室正中央那面巨大的弧形屏幕上。
屏幕上，代表着全国电网的无数条光脉交织成一张巨网，而这张网的心脏，“天枢”超级计算中心，正以前所未有的速度吞吐着数据洪流，准备执行一项史无前例的灾前预案——“断腕求生”。
暴雨带正以每小时八十公里的速度横扫东南七省，天枢系统经过亿万次推演，给出了唯一的“最优解”：为保全核心城市群和主干线路，必须在三十秒后，切断对三条次级供电区的能源输送，其中包括赣南山区边缘的罗岭县。
屏幕上，罗岭县被一个冰冷的红色方框锁定，旁边标注着一行行冷酷的参数：人口密度低、工业产值末位、无重要战略目标。
在天枢的算法里，这是一个可以被牺牲的筹码。
“倒计时二十秒。”一个冷静的电子音回荡在落针可闻的调度室里。
所有人都屏住了呼吸，包括坐在总工程师位置上的王主任。
他的额头布满细汗，双手紧紧攥着扶手，但他选择了相信“天枢”的绝对理性。
人类在如此巨大的灾难面前，任何情感和经验都可能成为致命的弱点。
“王主任，”李默的声音不大，却像一颗石子投入死寂的池塘，“罗岭县的供电不能断。”
王主任的眼皮猛地一跳，锐利的目光扫向角落里的李默。
这个从一线临时抽调上来的年轻工程师，这几天一直很沉默，他以为他只是个旁观者。
“李默同志，现在不是讨论的时候。这是‘天枢’根据实时数据得出的唯一结论，任何人都无权干涉。”
“天枢的数据错了。”李默站起身，一步步走向主控台，他的步伐不快，却带着一种不容置疑的沉稳，“它的数据库里，罗岭县东侧水库旁的冶炼厂三年前就已废弃。但实际上，那里上个月刚刚完成改造，变成了一座大型防汛排涝泵站，是下游四个乡镇唯一的防洪屏障。暴雨一到，没有电力驱动水泵，水库一旦溢流，后果比断电严重一百倍。”
王主任眉头紧锁：“你的信息来源？系统里没有任何更新记录。”
“我的来源，是上周抢修路段时，泵站的老乡塞给我的一包烟，和半小时的闲聊。他说‘天枢’看不见他们，他们只能靠自己。”李默的声音平静而有力，“有些东西，数据流里跑不出来，只会沉淀在人的记忆里。”
“荒唐！”王主任厉声呵斥，“用闲聊来对抗超级计算？李默，我命令你退后！否则后果自负！”
“倒计时十秒。”冰冷的电子音仿佛丧钟。
屏幕上，红色的方框开始急促闪烁，预示着指令即将生效。
安保人员已经朝李默围了过来，目光不善。
李默没有理会任何人，他的眼神穿透了屏幕上闪烁的光点，仿佛看到了那座孤零零的泵站，看到了下游数万正在睡梦中的百姓。
林诗雨的山核桃、周敏的老花镜、陈志远的空陶罐——那些无法被编码的信任、眼神与沉默，在他脑海中一闪而过。
天枢在计算得失，而他，选择相信那个未被计入系统的承诺。
他猛地转身，冲向主控台后方的物理链路柜。
就在他迈步的瞬间，头顶的红外警报灯骤然闪红，刺耳的语音响起：“警告：未授权接近核心设施！”
两名安保拔腿追来，却被李默一脚踢翻旁边的工具推车，扳手与电缆如雨洒落，金属撞击地面发出清脆的回响，在寂静中格外刺耳。
他从工具包中抽出那把特制的绝缘t型扳手——那是他在无数个深夜，对照一张泛黄的初代布线图，用3d打印复刻的“钥匙”。
他将扳手稳稳插入标记为“S-7”的紧急手动干预端口。
“咔哒！”一声轻响，像是老式继电器闭合，主控台下方一排沉寂已久的绿色指示灯接连亮起。
巨型屏幕上，“天枢”的蓝色核心光流如潮水般退散，取而代之的是一行白色字符在黑底上缓缓浮现：【本地应急接管协议已激活】。
李默左手疾速敲击备用键盘，指尖在键帽上翻飞，带起细微的触感与节奏：
“执行备用预案b，启动罗岭县独立供电保障，功率上调至百分之一百二十！”
几乎同时，调度室的红色警报灯疯狂旋转，刺耳的蜂鸣声撕裂空气，震得耳膜发麻。
“警报！警报！核心指令被外部物理干预强行中断！‘天枢’系统控制权丢失！”
王主任面如死灰，瘫坐在椅子上，手心冷汗浸湿了扶手的皮革。
安保人员一拥而上，将李默死死按在地上，膝盖压住后背，金属手铐“咔”地锁紧手腕，冰冷的触感顺着神经直抵心脏。
李默没有反抗。他只是侧过头，目光穿过人群，落在屏幕上——
代表罗岭县的光点不但没有熄灭，反而在黑暗中骤然明亮，像一颗倔强的心脏重新搏动。
他听见自己呼出一口气，温热的气流拂过唇边，带着一丝铁锈味——那是紧张时咬破舌尖的血腥。
他被两个安保人员架起，脚步踉跄地穿过寂静的大厅。
经过王主任身边时，对方嘴唇哆嗦，指着他，眼神里翻涌着愤怒、不解，还有一丝难以掩饰的恐惧。
李默脸上没有表情，既无胜利的骄傲，也无失败的悲怆。
他只是在心里默念了一句自己写在维修日志上的话：
故障代码07：信任失效。
当系统不再值得信任时，人，必须成为系统。
走廊的荧光灯一盏接一盏掠过头顶，脚步声在空荡的通道里回响，手铐与金属腰带碰撞，发出低沉的叮当声。
不知过了多久，也许是一小时，也许是三小时。
他被推进一间封闭的审查室，门锁“咔”地落下，世界骤然安静。
墙壁是吸音材料，连呼吸声都被吞没。
他靠着墙角滑坐下去，手腕被手铐磨得发烫，指尖微微颤抖。
桌上一杯凉透的茶，浮着一层淡淡的雾气，像记忆的边界模糊不清。
突然，门锁轻响。
门开了，走进来一个肩上扛着将星、面容沉静的中年男人。
王主任下意识站起身，低声敬礼：“赵将军。”
那人微微颔首，军装笔挺，肩章上的将星在昏灯下泛着冷光。
他没有看李默，而是将一份刚刚传来的卫星云图和一份地方应急办的报告放在桌上。
“罗岭县东侧水库水位已超过警戒线两米，但排涝泵站运转正常，下游四个乡镇，无一伤亡。”男人说完，才抬起头，目光如炬地盯着李默，“天枢的推演里，罗岭县断电，主干电网的安全系数能提升千分之三。而你，为了你口中的那个‘泵站’，让整个东南电网的风险系数提高了整整三个百分点。你知道这意味着什么吗？”
李默沉默着，他知道。
男人继续说道：“你赌赢了。但规则就是规则。你的行为，是对整个指挥体系的颠覆。我们不能再让你待在心脏部门了。”
男人站起身，走到门口，拉开门，却没有让李默离开。
他回头，用一种复杂难明的眼神看着他。
“上面决定，给你一个将功补过的机会。浙东跨海大桥项目的前期勘探队正好缺一个技术顾问，那里的风浪，比‘天枢’的数据流要复杂得多。”
男人的声音顿了顿，仿佛在斟酌用词。
“你去那里，跟大海和礁石打交道吧。我只想知道一件事——当你的面前，没有数据，只有一片深不见底的汪洋时，你的手，还会像今天这么稳吗？”