孙哲（孙经理）觉得自己快要被压垮了。
办公室的百叶窗紧闭着，隔绝了外面开放办公区的嘈杂，却隔不开那令人窒息的压力。
他松了松勒得他喘不过气的领带结，手指疲惫地揉捏着鼻梁。
桌上堆着厚厚的调查报告，但有用的信息寥寥无几。
关于那次数据泄露事件的内部调查，似乎走进了一条死胡同。
开始的调查只是在接到匿名信息后主动自查，但结果却越来越被动。
更让他难受的是，他心里几乎已经锁定了嫌疑人——就是技术部的李义！那人是王主管安插进来的心腹，通过最近的观察，消费异常，行为鬼祟，几次关键操作的时间点都巧合得令人怀疑，权限和技术能力也完全对得上。
但问题就在于，对方做事极其狡猾，手脚干净，所有的可疑操作都停留在间接旁证和推理层面，没有任何实质性的、能一锤定音的证据。
他尝试追踪的几个可能的证据链，总是在关键时刻莫名其妙地中断或消失。
上级给的期限越来越近，语气也越来越严厉，话里话外暗示如果他再找不到“责任人”，那为了给董事会和外界一个交代，他这个部门负责人就得承担起“管理失职”的责任。
而那个王主管，更是上蹿下跳，时不时就来“关心”一下调查进展，明里暗里都在把水搅浑，一边撇清自己，一边却又把嫌疑往其他几个老实巴交的员工身上引，试图保护真正的罪魁祸首李义，并把水搅浑。
更让孙哲心底发寒的是，他隐约感觉到，对方（李义乃至其背后的王主管）似乎有某种非同寻常的隐匿手段，好几次他觉得自己快要接近某个关键节点时，线索就会以各种离奇的方式中断或消失，像是有一双看不见的手在暗中操控着一切。这已经超出了他对普通职场斗争的理解范畴。
他感觉自己就像陷入了一张无形的大网，越挣扎缠得越紧，而四周的王主管等人，正冷然着看他一点点被缓缓绞杀。
绝望之际，他脑海里猛地闪过一个念头——那个“神秘人”！
那个曾经给他发送匿名邮件，提供了关键调查方向的神秘人！那封邮件思路清晰，直指可疑操作的时间点和利害关系人，虽然缺乏一击必杀的证据，但确直接切中要害。
那个人既然能知道这些，或许......或许也能知道更多？或者他能有办法找到证据？
但这个念头一出来，就被他自己否定了。
“不行……绝对不行！”孙哲猛地摇头，像是要甩掉这个危险的想法。
“我的电话、邮件，甚至社交账号，王主管那伙人肯定都盯着呢。我现在直接联系一个完全未知的‘神秘人’，岂不是直接把把柄送上门？万一……万一这根本就是个陷阱，或者我的通讯已经被监控，那不仅害了对方，我自己也就彻底完了。”他感到一种深深的无力感，明明可能就有希望，却被无形的枷锁捆住了手脚，连求助都不敢。
他焦躁地在办公室里踱步，目光扫过窗外，正好看到楼下街角一个穿着外卖员服装的身影灵巧地穿过车流。
外卖员……
一段记忆突然被唤醒！技术部那个叫陈默的员工！他离职后好像就去送外卖了！
他业务能力很强，就是性子有点独，后来被王主管找理由将他列入了裁员名单。
他离职前后，正是数据泄露风波开始酝酿的时候。那封匿名邮件的口吻和行文风格，现在回想起来，竟然和陈默给他的感觉有八九分相似？
他记得有次加班点宵夜，和陈默闲聊时，听他说起过一些送外卖的趣闻和行业内才知道的小窍门。陈默还开玩笑说，以后要是想秘密传递消息，可以用外卖备注栏，有些暗语只有他们跑单的才看得懂，还随口编了个例子......
那个例子是什么来着？
孙哲猛地站定，拼命回忆。
他本是技术出身，对逻辑和模式有着近乎本能的敏感。
在巨大的压力下，那段关于外卖备注的闲聊记忆碎片变得异常清晰。
陈默当时开玩笑说的那个例子，不仅仅是一个玩笑，更像是一个设计精巧的、基于时间和地点坐标的简单密码模型！
“经理，哪天你要是被绑架了，就这么点外卖，没准我能看出来报警呢。”
一句玩笑话，在此刻绝望的孙哲听来，却仿佛是黑暗中唯一可见的萤火。
他不知道陈默是不是那个神秘人，但这个突如其来的联想让他心跳加速。
这太疯狂了！孙哲自己都觉得大概是急昏头了。可除此之外，他还能怎么办？
“陈默……如果他真的是……或者哪怕他不是，但只要他还在送外卖，看到这种奇怪的订单，以他的聪明，或许……或许能察觉到异常？”孙哲心里升起一丝微弱的希望。
更重要的是，这种方式足够隐蔽：一份来自未知号码、送往公共地点（报亭）的外卖订单，备注里全是“奇葩要求”，即使被王主管的人看到，也只会当作一个笑话，绝不会想到这是一条加密的求救信息。
这几乎是没有风险的最后一搏。
抱着死马当活马医的心态，孙哲用了个未实名登记的备用手机，在外卖平台上，按照记忆里那个近乎荒诞的规则，精心编写了一份订单的备注信息。
收件人姓名、送餐地址、要求送达的时间点，以及备注里看似啰嗦的要求（比如“一定要某年某月的旧报纸包裹”）……每一项都隐含着他绝望的求助信号，并隐晦地提到了“证据已被转移”和“对方有非同寻常手段”的关键信息。
下单的地址，他选择了公司附近一个几乎废弃的老旧报亭——那里足够近，方便对方观察，又足够不起眼，不会引起注意。
做完这一切，孙哲像虚脱了一样坐回椅子上，手心全是冷汗。
回想一下，他自己都奇怪，他竟然把所有的希望，寄托在了一个模糊的猜测和一句玩笑话上。
另一边，陈默正在午高峰的派单浪潮里挣扎。
系统叮叮咚咚地派着单，他骑着电瓶车在钢铁洪流里穿梭，运用着“水”之符文的感知巧妙避让着车辆和行人，心里只想着赶紧送完这几单好休息一下。
又一条新订单弹出，他习惯性地扫了一眼地址和备注。
地址是腾龙科技附近那个老报亭？这年头谁还往那送外卖？
备注信息长得有点异常，顾客要求一大堆，什么要用特定日期的旧报纸包餐盒，什么一定要在下午三点整准时送到……
“事儿真多。”陈默下意识地吐槽，正准备忽略详情，赶紧取餐送去完事。
但就在他的目光扫过那冗长备注的瞬间，体内的“知”字符文骤然自行运转！
不再是微弱的波动，而是清晰无比的解析之力！
那看似杂乱无章、充满奇葩要求的备注文字，在的力量下如同被投入解密程序的密文，被瞬间拆解、重组，其深层含义——那份绝望的求助、指向明确的困境、以及对“非常规手段”的警告——都深深地刺入陈默的脑海！
这不是一份普通的订单！
这是求救信号！
是孙经理发来的！
而且，这编码方式，分明是基于自己当年随口瞎编的那句玩笑！
信息里清晰地透露出：他陷入了绝境，根据你（神秘人）提供的方向调查受阻，证据被对方用某种他无法理解的方式转移藏匿了，他急需帮助！
陈默猛地捏紧了电瓶车的刹车，车子在路边戛然停住。
周围城市的喧嚣仿佛瞬间远去。他愣愣地看着手机屏幕，心脏咚咚直跳。
“我*，还真用这招啊？孙经理你这脑子……”吐槽的话脱口而出，但一股更复杂的情绪迅速淹没了他。
是麻烦上身的烦躁，是对孙经理处境的担忧，还有一丝……“果然躲不掉”的明悟。
他想起了自己发出匿名邮件时的初衷，想起了风雪夜救人的选择。
“知行合一”——既然“知”字符文让他看到了这不公和求助，若他此刻选择“不行”，选择视而不见，那刚刚点燃的道心是否会蒙尘？“慈”字符文那守护微弱善意的微光是否会黯淡？
“算了……”
几秒后，陈默长长呼出一口气，像是做出了某个重大决定，眼神重新变得清晰起来。
“碰上我，算你运气好，也算你倒霉。”
他吐槽了一句，不再犹豫。
他发现，自己似乎真的无法做到眼睁睁看着一个努力想查明真相的人被这样搞垮，尤其是这事还和自己有那么点关系。
他，这次真的躲不掉了。
或者说，从他觉醒“知”之符文，并选择发出那封邮件开始，有些因果，就已经注定了。
这或许就是“知”所带来的责任。
当然，他要是知道孙经理就是靠那句玩笑找上了他，心里恐怕会有一万头羊驼奔腾而过，顺便吐槽一句‘我这破嘴’！
不过，就算是知道了，也依然会做出相同的选择。