十月的晨光温柔地穿透云顶山的薄雾，那辆熟悉的淡蓝色大巴正沿着盘山公路缓缓向上。车轮碾过碎石路面，偶尔惊起松枝上的灰雀，它们扑棱着翅膀掠过车窗，留下一串清脆的鸣叫。车顶的星空灯还亮着，在晨光里泛着淡淡的蓝，车身侧面，“希望”和“小星星”的图案被晨露打湿，像是裹了层晶莹的糖霜。新添的那行字格外醒目——“第四站：云顶小学，把星空装进实验室”。
车还没停稳，就看见云顶小学的孩子们已经排着队等在门口了。他们手里举着用彩纸折的星星，有的星星上还歪歪扭扭写着“欢迎”二字。校长是个皮肤黝黑的中年人，穿着洗得发白的格子衬衫，手里握着个铁皮喇叭，一见到大巴的影子就笑着喊：“孩子们，‘流动星空学校’的老师们来啦！”孩子们立刻欢呼起来。一个留着寸头、额前贴着创可贴的小男孩挤在最前面——他是小宇三号（为了区分重名的小宇，孩子们按顺序给他起了这个昵称），手里紧紧攥着个用树枝做的小望远镜，激动得直跺脚。
“陆老师！苏老师！”小宇三号的声音带着山里孩子特有的清亮，他跑到陆星衍面前，献宝似的递上望远镜，“这是我自己做的，能看到天上的星星！就是晚上看有点模糊，你们能帮我修修吗？”陆星衍蹲下来，接过这个用空心树枝做镜筒、旧眼镜片当镜片的望远镜，边缘还用胶带细心固定着。“做得真棒，”他由衷地称赞，“等上完课，我们一起把它修得更清楚，好不好？”小宇三号立刻欢呼起来，创可贴的一角被风吹得轻轻晃动。
苏念和林晓开始往下搬实验器材。印着“希望教育基金科学实验套装”的纸箱堆在车旁，引来孩子们好奇的目光。“这些器材都是专门为你们设计的，既安全又好玩，”苏念擦了擦汗，对围过来的孩子们说，“有能让小海豚模型浮起来的套装，还有能模拟星空的投影灯，等下我们一起探索里面的奥秘。”孩子们兴奋地帮忙搬运，一个扎着马尾辫、抱着布偶海豚的小姑娘——小婷，踮着脚抱起一个纸箱，嘴里念念有词：“我要做浮力实验，还要看星空投影灯！”
云顶小学的“山间实验室”设在一间宽敞的旧教室里。墙面被孩子们用蓝色颜料涂成了夜空，上面贴满了荧光笔画的星星和小海豚，连窗户都蒙着星星图案的薄纱。阳光透过薄纱照进来，在地上洒下细碎的光影。陆星衍正踩着凳子挂招牌——那是块木板，上面“希望”和“小星星”的图案是朵朵昨天熬夜画的，金边在阳光下泛着微光。
“右边再低一点，”苏念在下面指挥，手里拿着卷尺，“对，这样刚好和墙上的星空涂鸦对齐。”陆星衍调整着位置，指尖不小心蹭到未干的蓝色颜料。苏念赶紧递过纸巾：“小心点，这颜料孩子们昨天刚涂上，还没干透呢。”陆星衍接过纸巾，嘴角弯了弯：“没事，上次在朝阳小学，我衣服上沾的颜料比这多多了，最后不还是你帮我洗干净的。”苏念脸颊一热，转身去整理器材，没看见他眼底藏不住的笑意。
林晓和朵朵在布置实验台。每张桌子上都摆着浮力实验器材：透明玻璃缸、小海豚模型、不同材质的小方块，还有彩纸和铅笔。“我们把实验步骤画在黑板上，”林晓一边画示意图一边说，“先猜测，再动手，最后记录，这样孩子们就能一步步跟着做。”朵朵则在每个实验台旁贴上“小心玻璃，安全第一”的小海豚贴纸，格外贴心。
上课铃响了，孩子们排着队涌进实验室。小宇三号第一个冲到星空投影灯前，小心翼翼地摸了摸灯壳：“这个真的能看到星星吗？像晚上天上的星星一样亮吗？”陆星衍笑着打开开关，刹那间，猎户座、金牛座、北斗七星的光影洒满天棚。孩子们发出一阵惊叹，伸手去抓那些流动的光点，仿佛在触摸真正的星空。“你们看，这是北极星，”陆星衍指着天棚上最亮的光点，“它永远指着北方，就像不管游多远，都会陪着我们一样。”小婷抱着布偶海豚，眼睛一眨不眨地盯着，小声说：“我要记住北极星的样子，晚上回家找给爸爸妈妈看。”
轮到苏念的浮力实验课了。她把小海豚模型放进装满水的玻璃缸：“大家看，小海豚会浮起来。那如果在它身上放别的东西呢？”孩子们立刻举起手，小宇三号喊得最响：“放石头会沉！放木头不会沉！”苏念笑着让孩子们分组动手，自己在各组间穿梭指导。“老师，为什么塑料方块有的沉有的浮呀？”小婷举着红色塑料方块，眼里满是好奇。苏念蹲下来耐心解释：“因为它们的密度不同，就像小海豚和小鱼，小海豚能浮起来，全靠它特殊的身体结构。”
教室另一角，陆星衍正带着几个孩子修理望远镜。他小心地拆开镜筒，换上从希望小学带来的备用镜片，再用砂纸把树枝边缘打磨光滑。“你看，现在能看得更清楚了，”他把望远镜递给小宇三号，“晚上你可以用它找北极星，说不定还能看到猎户座的三颗亮星呢。”小宇三号迫不及待地跑到窗边，对着远山惊呼：“能看到山上的松树！还能看到云！太神奇了！”
正当大家沉浸在实验中时，小婷突然举手，声音带着犹豫：“老师，海豚在海里能看到星星吗？它们晚上会不会像我们一样，躺在海里看星星呀？”教室里瞬间安静下来，所有孩子都期待地看向老师。苏念和陆星衍相视一笑，陆星衍温声回答：“海豚主要靠声呐感知环境。不过我们可以想象，和小星星躺在海里仰望星空的样子，它们一定也很开心。”孩子们欢呼起来，小婷搂紧布偶海豚，轻声说：“我希望它们能看到最美的星星，就像我们实验室里的一样。”
中午，大家围坐在操场的树荫下吃饭。张阿姨煮了玉米粥和野菜包子，还带来刚烤好的红薯，香气四溢。孩子们一边吃一边讨论上午的实验，小宇三号时不时举起修好的望远镜望向天空，生怕错过什么。“陆老师，晚上我们能一起看星星吗？”他突然问，眼睛亮晶晶的，“我想知道北极星是不是真的一直指着北方。”陆星衍笑着点头：“当然可以，我们在操场搭个临时观测台，用真正的望远镜看星星，还能讲星座故事。”孩子们欢呼雀跃，连手里的红薯都忘了吃。
下午，周老师把“希望”的水箱抬到操场，开展海洋知识小课堂。孩子们围在水箱旁，小婷把布偶海豚贴在水箱壁上，轻声说：“，你看，这是我的布偶海豚，它和你一样可爱。”“希望”像是听懂了，慢悠悠游过来，用鼻尖轻蹭布偶，溅起的水花落在小婷手背上，引来一片欢笑。周老师打开观察窗，拿出声呐模拟器：“大家听，这是海豚的声呐，它们靠这个寻找食物、躲避危险，就像我们的眼睛一样重要。”小宇三号突然大声说：“我以后要当海洋科学家，研究海豚的声呐，还要给和小星星建个大海洋馆！”
苏念和陆星衍在整理实验记录。孩子们的记录纸上画满了可爱图案：浮力实验旁画着小海豚，星座图边写着小疑问，还有画一家人看星星的。“你看这个，”苏念递过一张画着小海豚在星空下游泳的纸，旁边歪歪扭扭写着“希望永远开心”，“孩子们真的很用心。”陆星衍小心地把记录纸收进文件夹，又拿出《海洋生物百科》，翻到海豚章节：“我在这里夹了阅读小贴士，写了些海豚小知识，还画了小太阳。”苏念翻开书，果然看到熟悉的便利贴：“海豚是很聪明的动物，它们会和同伴一起玩耍，一起保护家人，就像我们和好朋友一样。——x”旁边画着个迷你小太阳，和她作业本上的涂鸦如出一辙。
这时林晓举着平板跑来，脸上洋溢着喜悦：“陆老师、苏老师！好消息！云顶小学的孩子们对海洋生物兴趣特别高，校长希望我们长期开展海洋科普课，还要建小海豚图书馆！另外，有位海洋科学家看到我们的纪录片，主动联系要免费给孩子们上线上课，还要捐赠海洋生物模型！”
消息传开，孩子们欢呼雀跃。小婷拉着苏念的手蹦跳：“太好了！我们以后能经常听科学家讲课，还有自己的图书馆！”苏念摸摸她的头：“我们会和校长一起，把小海豚图书馆建好，让你们读到更多关于海洋和星空的书。”陆星衍则拍下孩子们的实验记录和星空涂鸦发给基金会：“这些都是孩子们的心血，要展示在图书馆里，让更多人看到他们的热情。”
夕阳西下，车队准备返程。孩子们依依不舍，小宇三号拉着陆星衍的手，眼圈红红的：“你们下次还来吗？我还想和你们看星星，修望远镜，听科学家讲课……”陆星衍蹲下身，平视着他的眼睛：“我们会来的。下次带更多海洋模型，还有真正的天文望远镜，让你们把星星看得更清楚。”小宇三号破涕为笑，把望远镜塞到陆星衍手里：“这个送给你，你下次用它看星星，就能想起我了。”陆星衍郑重接过，承诺一定好好保管。
大巴驶离云顶小学时，星空灯已亮起，淡蓝光晕在暮色中格外温暖。玩累的孩子们靠在座椅上睡着了，手里还攥着实验记录；林晓整理着今天的照片——做实验的专注、“希望”互动的温馨、星空投影的梦幻；周老师确认着“希望”的状况；陆星衍和苏念坐在最后一排，手里摩挲着那架树枝望远镜。
“等小海豚图书馆建成，孩子们该多开心啊。”苏念轻抚着望远镜的木质镜筒。陆星衍微笑：“说不定他们会天天泡在图书馆，还会给和小星星写故事。”他顿了顿，“刚才整理器材时，发现小婷把布偶海豚落在实验室了，下次一定记得带给她。”苏念拿出手机记下：“还有小宇三号的望远镜，下次来再帮他改进一下，让他看得更远。”
这时，一张纸巾从陆星衍外套口袋飘落——上面还沾着干涸的草莓糖碎，是上次在朝阳小学整理绘本时，苏念不小心蹭到他外套上的，他一直没舍得扔。苏念见状忍不住笑了：“你怎么还留着这个？糖碎都干透了。”陆星衍捡起纸巾，小心收进钱包，耳尖微红：“这是你沾的，留着当纪念。以后看到它，就能想起我们一起整理绘本、一起备课的日子。”苏念的心轻轻一跳，抬头望去，他正望着窗外的星星，眼底的温柔像盛满了整个星空。
大巴在夜色中继续前行，车顶的星空灯静静闪烁，仿佛在为“小海豚图书馆”指引方向。没人知道那位海洋科学家会带来怎样的惊喜，也没人知道图书馆里会藏着多少星辰大海的故事。但每个人都在期待着——期待下次云顶小学之旅，期待图书馆落成，期待那些对海洋和星空充满好奇的眼睛，能在知识的陪伴下，看见更广阔的世界。
此刻，静静躺在云顶小学实验室里的布偶海豚，正等待着下一次相遇，仿佛在悄悄预告：这场关于热爱与探索的旅程，前方还有更多温暖的惊喜，在星光下等候。