第二天，当李红星再次踏入怀柔影视基地那座熟悉的摄影棚时，他感觉自己，像是穿越了一道无形的、时空的结界。
外面，是二十一世纪的喧嚣，而里面，则是五百年前的、安静而又充满了压抑感的紫禁城。
空气中，依旧是那股熟悉的、混合着高级香料和陈旧木材的独特味道。
片场里，所有的工作人员，都像一群训练有素的沉默工蚁，各司其职，行动间悄无声息，却又高效得令人咋舌。
他回来了。他的回归，没有引起任何波澜。没有欢迎，也没有寒暄。正在给道具做旧化的美术组大哥，看到他，只是抬起头，对他善意地笑了一下，便又继续低头忙活。
路过的灯光助理，对着他，无声地竖了个大拇指，在这里，所有的一切，都只为一件事服务——那就是，戏。
李红星深深地吸了一口气，将胸腔里最后一丝属于外界的浮躁吐了出去。然后，他便走进了那辆专属于他的化妆车。
负责给他化妆的，依旧是那位经验丰富的老化妆师，刘姐。刘姐的手很稳，也很巧。她用冰凉的粉扑，一点点地，将一层苍白的、属于太监的底色，覆盖在了李红星那张，因为休息充足而显得气色极佳的脸上。
她为他画上了一双微微上挑的、充满了心机的眉。她又用深色的眼影，在他的眼窝处，打上了一层淡淡的阴影，让他那双本就深邃的眼睛，看起来更加的阴鸷和深不可测。
“回来了？”刘姐一边拿出粉底，一边像个最寻常的长辈一样，唠着家常，“美国那地方，冷不冷？东西，吃得惯吗？”
李红星对着镜子里的自己笑了笑，那笑容带着几分疲惫，却又透着一股子轻松：“还行，就是面包太硬，天天想念您这儿的盒饭。”
“就你嘴甜。”刘姐也笑了，手上的动作却没停，“不过你这次回来，可真给咱们剧组长脸了。张导昨天还跟我说，就等你回来拍这场‘掌印’戏，其他人的戏都往后挪了。可见他对你多重视。”
李红星心里一动，张立导演对戏向来苛刻，能为了他的戏调整档期，可见对这场戏的期待有多高。他闭上眼睛，脑子里不自觉地浮现出梦里模拟的场景：司礼监值房里，龙涎香的烟雾飘在空气中，紫檀木椅子泛着冷光，吕芳以前坐在这里的样子和现在自己的样子重叠在一起，那种权力交替的复杂感瞬间涌了上来。
当李红星换上那身，由苏州老师傅一针一线手工缝制出来的、深紫色的、绣着飞鱼暗纹的掌印太监官服时；
当他看着镜中那个，面色苍白，眼神阴柔，气质却又带着一种一人之下万人之上的无形威压的陌生自己时。
他知道。那个叫李红星的阳光青年，已经暂时地死去了。活着的，是冯保。
他走出化妆车，缓缓地向着片场中央，那座早已搭建好的、富丽堂皇的司礼监内景走了过去。导演张立，正坐在监视器后面，和摄影指导低声地讨论着什么。
他看到李红星，没有说“欢迎回来”，也没有问他在柏林的风光。他只是，抬起头，用他那双仿佛能穿透一切的锐利眼睛，将李红星从头到脚仔仔细细地打量了一遍。
然后，他开口，问出了回归后的第一个问题。
这个问题，像一把锋利的刀，直插李红星的心脏，也像一道无形的考题，摆在了所有剧组人员的面前。
“吕芳死了。你现在，是司礼监的掌印。一人之下，万人之上。”张立导演的声音，带着一种不容置疑的威严，通过对讲机，清晰地传遍了整个片场，“你觉得，你现在走路，跟以前，那个只会跟在吕芳身后的小太监，该有什么，不一样？”
这个问题，是大考。也是，导演对他的试探。试探他，在经历了外界那场巨大的名利风暴之后，这颗心，是否，还像以前一样，安静地沉在角色里。
片场里，所有人的目光都聚焦在李红星身上，空气仿佛凝固了一般，连呼吸声都变得小心翼翼。
李红星没有说话。他在所有人的注视下，缓缓地从片场的一头，向着另一头走了过去。
他的步伐依旧很轻很稳，落地无声。他的腰依旧微微地躬着，那份属于奴才的、深入骨髓的谦卑，似乎并未改变。
然而，所有的人都清晰地感觉到了那份不同。
以前的他，走路时头是始终低垂着的，眼神是藏着的。像一条，随时准备躲进阴影里的蛇。
而现在。他的头虽然依旧低着，但他的下巴，却微微地向上抬起了一个极其细微的几乎无法察觉的弧度。
他的眼神，虽然依旧藏在阴影里，但那眼角的余光，却像两把最锋利的、无形的刀子，不着痕迹地，扫过他面前的每一个人，每一寸空间。
如果说，以前的他，是一条只想活下去的蛇。那么，现在的他，就是一条已经悄悄地，将整个司礼监，都视为了自己的领地，随时准备将所有敢于挑衅他的敌人，都一口吞下的巨蟒！
监视器后面，张立导演那张一向古井无波的脸上，终于露出了一个发自内心的笑容。他拿起对讲机，用他那特有的、沙哑的嗓音，说道：“各部门准备。开拍。”
重新回到《大明王朝》的片场，李红星感觉自己像是鱼儿重新回到了水里。虽然这片水，深不见底，冰冷刺骨，充满了未知的危险。
但那种，能让他，将自己的每一个细胞，都调动起来，去与一群最顶级的对手，进行灵魂碰撞的感觉，却让他，感到了前所未有的酣畅淋漓。
他回归后的第一场戏，就是一场极其考验内心戏的独角戏。
剧情是，他的干爹，也是曾经权倾朝野的司礼监掌印太监吕芳，因为伴君如伴虎，最终被嘉靖皇帝贬至南京守陵。
而他，冯保，则凭借着自己多年的隐忍和过人的心机，终于，如愿以偿地坐上了那个他梦寐以求的司礼监掌印的宝座。
这场戏，要拍的，就是他在深夜，独自一人第一次走进那间曾经只属于吕芳的、象征着宦官最高权力的值房。
片场里，那间值房被布置得压抑而又奢华。墙上挂着前朝大家的名贵字画。桌上摆着一套价值连城的汝窑茶具。
空气中，点着一炉名贵的香。
这一切，都彰显着，这里曾经的主人的权势。
“Action！”
镜头下，李红星饰演的冯保，穿着一身崭新的、象征着最高权力的红色蟒袍，缓缓地推开了那扇沉重的、雕刻着繁复花纹的红木门。
他没有立刻走进去。他只是站在门口，像一个第一次走进自己领地的年轻狼王。他的眼神里，没有欣喜，也没有得意。只有一种近乎贪婪的审视。
他看着，那张他曾经连触碰的资格都没有的紫檀木大椅。他看着，那些他曾经只能仰望的名贵陈设。
然后，他缓缓地走了进去。他的步伐，很慢，很轻。他伸出手，用他那经过昆曲老师千锤百炼的、姿态优美得近乎妖异的兰花指，轻轻地拂过桌案上的一粒微尘。
他的脸上，露出了一丝近乎病态的满足微笑。
随即，他又走到了那张巨大的紫檀木座椅前。他没有立刻坐下。他伸出手，用指腹一遍又一遍地轻轻地摩挲着，那冰冷光滑的扶手。
他的眼神，变得极其的复杂。那里面，有得偿所愿的狂喜；
有对未来的，无限野心；
有对那个，被他亲手拉下马的干爹的，一丝不易察觉的愧疚……但最终，这一切，都化作了一片，更深更冷的掌控欲。
他缓缓地转过身，撩起蟒袍，用一种，充满了仪式感的缓慢姿态，坐了下去。
当他的身体，完全地陷入那张包裹着明黄色丝绸的、柔软的椅背里时；当他的手，稳稳地放在那对象征着权力的扶手上时。
他长长地舒了一口气。那口气里，有压抑了半生的委屈。
也有，大权在握的舒畅。他缓缓地，闭上了眼睛。他的嘴角，勾起了一抹无声的冰冷笑容。
“咔！”
监视器后面，张立导演的声音，带上了一丝兴奋。“这条！相当不错！”
张立导演从监视器后面猛地站起身，他那双平时总是冷静得像冰块的眼睛里，此刻却燃烧着熊熊的火焰。他大步走到李红星面前，一把抓住他的肩膀，力道之大，几乎要将李红星的骨头捏碎。但李红星却感受不到疼痛，只有一种被认可的狂喜。
“红星，你小子，真是个天才！”张立导演的声音因为激动而有些沙哑，他用力拍了拍李红星的肩膀，“你把冯保这个角色，演活了！那种从骨子里透出来的阴鸷，那种对权力近乎病态的渴望，还有最后那个笑……绝了！我敢说，这一段，绝对能成为《大明王朝》的经典！”
剧组的工作人员也纷纷围了上来，掌声雷动。摄影指导走过来，拍了拍李红星的肩膀，眼神里充满了赞叹：“红星，刚才给你特写的时候，你眼窝里的泪光都拍下来了，又狠又有戏，这才是冯保该有的样子！你小子，前途无量啊！”
刘姐拿着毛巾跑过来，递给他：“快擦擦，别着凉了。张导刚才那声，我跟了他这么多年，还是第一次见他这么激动。你可真给他长脸了。”
李红星接过毛巾，擦了擦额头的汗，这场戏的成功，不是他一个人的功劳，是赵教授教的历史知识，是魏老师练的身段，是刘姐画的妆容，还有剧组所有人的配合。
他对着大家深深地鞠了一躬：“谢谢导演，谢谢各位老师，谢谢大家！”
这一刻，他感受到了前所未有的满足和成就感。能得到剧组所有人的认可，能把一个角色演到极致，这种纯粹的快乐，才是他真正追求的。
收工的时候，天已经完全黑透了。李红星换好衣服，背着包走出片场，远远就看到小赵的车停在门口。
他刚要上车，手机震动了一下，是夏晚晴发来的微信：“冯大掌印今天收工早吗？我炖了萝卜排骨汤，等你回来喝。”
李红星看着手机屏幕上的消息，快速回复：“马上就回，等我尝你的手艺。”