大院的广播喇叭挂在老槐树上，像只不知疲倦的百灵，一遍遍将 “提高觉悟、学习文化、技术革新” 的号召撒向每个角落，声音裹着初秋的风，钻进家家户户的窗棂。没过几日，家属委员会便乘着这股热潮，将 “家属文化补习班” 与 “勤俭节约技术学习小组” 的通知，贴在了每栋楼的门板上 —— 红纸黑字，像一簇簇小小的火苗，点燃了大院里的参与热情。
张莉娜捏着通知纸，指尖蹭过粗糙的红纸边缘，撇着嘴嘟囔：“又是搞形式主义，能学出个啥？” 可眼角的余光瞥见对门李家婶子正兴冲冲地说 “要让闺女去报名”，她心里又犯了嘀咕 —— 上次王副主任那事儿，让她多少有点在意旁人的眼光，总怕落个 “落后分子” 的名声。
晚饭时，搪瓷碗碰撞的脆响里，张莉娜用筷子敲了敲凌薇的碗边，声音像带着点不耐烦的风：“喂，听见广播没？有个什么学习班，你反正在家也是闲着，去凑个数，也显得咱家积极点。”
凌薇握着筷子的手顿了顿，心里像有颗种子突然遇了雨 —— 这竟与她之前藏在心底的念头不谋而合！可脸上却立刻堆起怯懦的云，声音细得像蚊子振翅：“我…… 我能行吗？我好多字都不认识……”
“让你去就去！哪那么多废话！” 张莉娜的话像块小石子，打断了她的犹豫，“又不是让你去考状元，跟着听听就行了！明天我去给你报名！”
凌薇低下头，刘海垂下来遮住眼底一闪而过的微光，那光像暗夜里的星，转瞬便藏进了怯懦的阴影里。她细声应道：“哦…… 知道了，张姨。”
学习班设在大院的活动室，玻璃窗擦得透亮，阳光透进来，在水泥地上洒下格子状的暖光。来的多是系着围裙的家庭妇女，或是扎着麻花辫的年轻姑娘，叽叽喳喳的声音像一群归巢的麻雀，热闹又鲜活。授课的孙老师是位退休老会计，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛像温润的玉，说话时语气总是轻轻的，带着耐心的暖意。
凌薇找了个最靠角落的位置坐下，像是想把自己藏进墙缝里。她掏出那个封面磨破的笔记本，还有一支削得只剩半截的铅笔 —— 笔杆上还留着原主咬过的牙印，透着几分孩子气的粗糙。
课堂上，她像个精准的演员，刻意控制着自己的 “火候”。孙老师教 “人”“口”“手” 这些简单的字，她故意把 “人” 的撇画写得歪歪扭扭，像棵被风吹斜的小苗；教算术时，连 “3+5” 都要皱着眉算半天，最后还怯生生地说出 “7” 这个答案，惹得旁边的姑娘偷偷笑 —— 她要的，就是这份 “比零基础还吃力” 的笨拙，像一层保护色，裹住真实的自己。
孙老师却总对她格外温和，时常走到她身边，用布满老茧的手指点着本子上的字，轻声鼓励：“别急，慢慢写，多练练就会了。” 凌薇便抬起头，露出 “努力却不得要领” 的羞涩笑容，像朵被雨水打蔫的小花，让人不忍苛责。
可每当孙老师讲到生活里的小常识，或是提起 “杠杆能省力”“滑轮能吊重物” 这些简单的物理现象时，她眼底会悄悄亮起一点光。她会 “懵懂” 地抬起头，声音带着点怯生生的好奇，提出些看似幼稚、却像小石子般恰好砸中问题核心的疑问：
“老师…… 为什么井里的辘轳摇起来那么省力呀？是不是它藏着什么力气呀？”
“老师…… 为什么肥皂泡是圆的不是方的呢？它是不是怕方角扎手呀？”
这些问题总让孙老师愣一下，随即笑起来，眼角的皱纹像绽开的花：“这姑娘，真肯动脑筋！” 然后用最浅显的话，把 “力的传递”“表面张力” 这些原理，说成 “辘轳帮人省劲”“泡泡想让自己更结实”。凌薇则睁着 “求知” 的大眼睛，似懂非懂地点头，完美扮演了一个 “揣着无用好奇心” 的笨学生 —— 没人知道，那些看似天真的疑问背后，藏着星际时代刻进骨子里的科学认知。
机会像春天的芽，在某个学习小组讨论日悄悄冒了头。那天的主题是 “勤俭节约，从身边做起”，大家你一言我一语，说的多是 “吃饭别掉米粒”“洗菜水冲厕所”“攒着废报纸卖钱” 这些老生常谈，像反复翻炒的旧菜，没什么新意。
凌薇坐在角落，手指无意识地绞着衣角，手心微微出汗 —— 她知道，该是 “出声” 的时候了。
轮到她发言时，她像株被风吹得发抖的小草，慢慢站起来，头埋得低低的，声音细若蚊蚋，断断续续：“我…… 我平时在食堂帮工…… 烧火的时候…… 总觉得…… 觉得那个灶…… 烟特别大，呛得人眼泪直流…… 还…… 还特别费煤块…… 好像…… 好像那个小铁片（指风门）…… 掰来掰去…… 火候总不对，要么火太小，要么就窜火苗……”
她描述得全是生活里的琐碎，语气像个刚学烧火的新手在抱怨，没有半分 “懂技术” 的痕迹。
小组长孙大姐立刻笑了，声音像暖风吹：“刚开始都这样，多练几次，摸准脾气就好了。”
可凌薇像是鼓足了毕生的勇气，继续 “突发奇想” 般地说，声音里带着点颤：“我…… 我瞎想的啊…… 要是…… 要是能把那个小铁片…… 换成好几个有洞洞的铁片…… 像…… 像筛子那样，上面的洞有的大有的小…… 还能卡在不同的地方…… 是不是…… 就能更好控制风了？ maybe…… maybe 能省点煤？”
她说完，立刻像做错事的孩子，脸涨得通红，飞快地坐下，把头埋得快贴到桌子上，仿佛刚才那番话是天大的笑话，连耳朵尖都透着红。
现场静了一下，随即响起几声善意的轻笑，有人小声说 “这姑娘想法真简单”。可担任学习小组技术顾问的老技工 —— 那位头发花白、手上满是老茧的厂里退休师傅，却突然眯起了眼睛，像发现猎物的老鹰。他捻着下巴上的胡茬，慢慢琢磨着凌薇的话：“好几个有洞的铁片…… 能卡位…… 分级调节风量？”
这听起来…… 不像瞎想啊！现在的风门要么全开、要么全关，跟个愣头青似的，要是能分级调风，就像给灶添了个 “细性子”，理论上还真能让煤烧得更透，少浪费些！老技工的眼睛里，悄悄亮起了点光。
老技工把这个 “业余得不能再业余”“粗糙得像半成品” 的建议，仔仔细细记在了笔记本上 —— 字迹歪歪扭扭，却每一笔都透着认真。在小组活动总结时，他还特意把这个建议当作 “家属肯动脑筋、响应节约号召” 的正面例子，汇报给了家属委员会和后勤部门。
那时的后勤部门，正像接到命令的士兵，全力响应上级 “勤俭节约” 的号召，对这种来自基层的小建议，格外上心。他们立刻派了两个师傅去食堂，蹲在灶台边看了半天，又试着掰了掰那个老旧的风门，最后得出结论：这个 “分级风门” 的想法虽然简单，却不用花什么钱，改造起来也容易，值得试试！
几天后，食堂的灶台上，真的多了个用废旧铁皮敲出来的 “新玩意儿”—— 边缘还带着没磨平的毛刺，上面钻了几个大小不一的洞，能沿着铁槽滑动，卡住不同的位置。这就是凌薇提议的 “分级风门”，朴素得像块路边的石头，却藏着巧思。
试用的第一天，烧火的师傅抱着怀疑的心态，试着调了调风门 —— 把小洞对准风口，火就变得温柔，适合慢炖；把大洞对准风口，火苗就窜得旺，适合快炒。黑烟少了，呛人的味淡了，连煤块都比往常省了小半筐！
虽然节省的煤量不多，可意义却像投入湖面的石子，漾开了大涟漪 —— 这正是 “群众性小改小革” 要的效果！家属委员会又惊又喜，特意给凌薇发了张 “勤俭节约积极分子” 的奖状，还有一支崭新的英雄牌钢笔 —— 笔身乌黑发亮，笔帽上还刻着小小的五角星，在阳光下闪着光。
张莉娜拿着奖状和钢笔，愣了半天，手指反复摩挲着光滑的笔帽，心里像打翻了五味瓶 —— 这东西不值什么钱，可贴在墙上，邻里路过看见，脸上有光啊！她嘴里嘟囔着 “瞎猫碰上死耗子”，却还是找了瓶浆糊，把奖状贴在了客厅墙上不太起眼的地方，像藏着个小秘密。
凌薇接过钢笔时，手指微微颤抖，脸上是恰到好处的、受宠若惊的激动，眼睛里甚至闪着点泪光，像个突然得到糖果的孩子。可她的心底，却像平静的湖面，没有一丝波澜 —— 第一步，成了。她像颗藏在沙堆里的珍珠，借着 “群众创新” 的风，悄悄发出了第一声微弱却坚定的 “啼声”。
关于家属学习班提建议、帮食堂省煤的简报，像带着使命的信使，按照规定被抄送了一份到师部相关部门。它躺在顾廷铮秘书的办公桌上，起初被归入了 “一般行政事务” 的文件夹，和其他琐碎的报告挤在一起，像大海里的一滴水，毫不起眼。
秘书整理文件时，手指划过简报标题，目光突然顿住 ——“凌薇” 两个字，像颗熟悉的小石子，砸进了他的记忆。他想起之前的篮球场事件、王副主任的风波，甚至技术股的陆文渊，好像都隐约提过这个名字…… 都是些小事，可这个名字出现的频率，未免有点高了？
秘书犹豫了一下，笔尖在简报边缘轻轻画了个小圈，像给它做了个标记，然后把它放在了需要顾廷铮 “知晓即可” 的那摞文件最上面 —— 不算重要，却值得扫一眼。
下午的阳光斜斜地照进办公室，顾廷铮处理完紧急军务，拿起那摞 “知晓即可” 的文件。他的手指快速翻过纸张，目光像锐利的鹰，扫过一行行文字，直到 “凌薇” 两个字再次闯入视线。
他的指尖在那两个字上轻轻敲了敲，动作缓慢，像在琢磨什么。深邃的眼眸里，掠过一丝极淡的、难以捉摸的微光，像深夜里闪过的星，转瞬即逝。
食堂风门？节约用煤？
又是这种看似偶然、微不足道，却恰好解决了实际问题的 “小灵感”？之前的传送带修复、风箱疑问，再到这次的风门…… 一次是巧合，两次是运气，第三次呢？
顾廷铮拿起钢笔，笔尖悬在简报的空白处，停顿了几秒，然后缓缓落下，画了一个小小的问号。那个问号像个钩子，轻轻勾住了他心底的疑虑 —— 这个叫凌薇的女孩，到底藏着什么？